果树，快点长——红鲤巷的冬天，不冷！”字迹歪歪扭扭，是周先生照着毛豆的笔迹描的。
“等开春，咱们把这本诗集也放进时光胶囊。”江晚棠笑着说，“让明年的人知道，红鲤巷的冬天，有这么多暖句子。”
雪下得紧时，江志远从邻市赶来，带着他新做的木活字，说是要给书坊印副春联。“我刻了‘鲤跃春波’‘巷藏旧梦’，”他把字模排在印版上，“合起来就是红鲤巷的日子。”
墨汁刷在字模上，印在红纸上，“鲤”字的尾巴翘得老高，“梦”字的最后一笔拖得很长，像条没说完的尾巴。林默把春联贴在书坊门口，和雪人脸上的笑容相映，红得格外热闹。
除夕前，街坊们聚在书坊包饺子，陈婆婆和面，张婶调馅，老李头负责擀皮，周先生坐在旁边念诗，毛豆举着他的星星瓶给大家添酒——喝的是去年的桂花酿，瓶底还沉着片槐树叶。
“明年清明，”林默举杯，对着檐下的酒缸方向，“咱们开封菊酒，就着新印的诗集，接着讲红鲤巷的故事。”
“好！”众人举杯相碰，瓷杯的轻响混着窗外的雪声，像支温柔的序曲。
雪停时，月亮从云里钻出来，照在书坊的酒缸上，红布在月光里泛着微光。林默望着缸上的“酿”字，突然明白——红鲤巷的日子，就像这坛菊酒，得慢慢等，细细酿，才能在岁月里，酿出最绵长的回甘。
而那些藏在雪里的期待，藏在酒里的念想，都在静静发酵，等着明年春天，开出新的花。
第十节 春醒与旧约
清明的雨打湿檐角时，林默和江晚棠揭开了菊酒缸的红布。酒香混着菊香漫出来，清冽中带着甘甜，像把钥匙，打开了整个冬天的等待。
“该请客人了。”江晚棠往陶碗里斟酒，酒液金黄透亮，映着窗外抽芽的绿。
王老先生从北京回来了，拄着新做的枣木拐杖，杖头雕着朵小小的向日葵：“我女儿说，红鲤巷的菊酒开封，就算是真的开春了。”
寄桃木簪的老太太也来了，儿子推着轮椅，她手里捧着那支莲纹簪，说：“他当年总说‘等菊花开了，就带你去红鲤巷’，今天总算替他圆了愿。”
街坊们围坐在书坊的长桌旁，陶碗里的菊酒轻轻晃，映着每个人的笑脸。周先生举杯念诗：“‘一坛春醒菊香里，半巷旧约燕语中。’——这春，总算醒透了。”
檐下的向日葵花盘早已空了，种子落在土里，冒出了星星点点的绿。林默蹲在院角，数着新冒的幼苗，突然发现有株幼苗从去年的菊酒缸底钻了出来，茎秆细弱，却倔强地朝着光的方向。
“它也醒了。”江晚棠笑着说，眼里的光比酒液还亮。
“时光邮筒”里的信被取了出来，堆在长桌上像座小小的山。毛豆的信上，糖果树的旁边多了个笑脸；陈婆婆的信里，槐树叶依旧带着淡淡的香；林默和江晚棠的信并排放在一起，画里的花架旁，多了只筑巢的燕子。
“该种新的向日葵了。”林默望着院角的幼苗，声音里带着新的期待。
江晚棠点头，从布袋里抓出把新收的种子，是去年花盘里最饱满的那些。“今年的木牌，该写上新名字了。”
街坊们纷纷举手，要把自己的新故事刻在木牌上：张婶说儿子要带孙子回来，得留个“小毛豆”的位置；老李头收了个徒弟，要刻“新鞋匠”；周先生的文竹发了新芽，说要叫“竹伴”。
林默把新种子撒进翻好的土里，指尖沾着湿润的泥。江晚棠蹲在旁边，用树枝画出浅浅的沟，像在写一封给土地的信。
春风拂过书坊的窗，吹起“时光墙”上的全家福，照片里的向日葵仿佛又在阳光下晃。林默望着远处运河的水，突然想起爷爷笔记里的最后一句话，那句他一直没读懂的话——
-->>