发软，
多严峻的战斗我不会丢脸；
有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，
我想念你们，招呼你们，
并且怀着骄傲，注视你们。
这部小说是作者及其同时代人流金岁月中最令人难忘的故事。这首序诗写满了那个时代的青年人特有的燃烧的、沸腾的激情、渴望与向往，誓言与畅想，展示了那个时代青年人特有的献身祖国、建设祖国的自豪与责任、豪情与壮志。往事如烟，青春是用来回忆的，也是用来奋斗的。
小说给人印象至深的,不是精心构制的故事段落,而是作者对“生活的爱”的情感的一次次喷涌。
严敏当时利用2个夜晚就通读完这本书，她在回信中夹了10张8分钱的邮票，算是还清戴先强购买该书的花销。
她还抄写了舒婷的《致橡树》给戴先强，委婉含蓄地表达自己的想法。
我如果爱你--
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你--
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光，
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱--
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，
足下的土地。
严敏那时很崇拜舒婷，这首迥异于前人诗风的朦胧诗派的代表作，通过木棉树对橡树的告白，来否定世俗的，不平等的爱情观，呼唤自由，平等独立，风雨同舟的爱情观，喊出了爱情中男女平等，心心相印的口号，发出新时代女性独立自由与爱的宣言。
而此刻，清溪，傍晚时分。严敏在厨房忙得不亦乐乎，择菜、洗菜、切菜、剁菜，液化气炤台边麻利地、不停地转动着。她打了几次手机秋实都没有接听，那是因为与支部党员喝酒正欢、嘈杂声掩盖了秋实手机铃响声的缘故。
晚上10点多秋实才回到家，严敏一脸怒气，芳唇蹦出钢牙，厉声质问，“又去哪里潇洒去了？和谁喝得这么欢呢？喝花酒吧，又是与婷婷那一伙不良的摄友吧？”秋实酒壮英雄胆，乱云飞渡仍从容，岂料居然平淡地支吾了一句，“正常的交往嘛，看你大惊小怪的。嘿，你也不要五十步笑百步，谁不知道你在市里也常喝醉。”并矢口否认喝了花酒。
真邪乎了！做了贼还不心虚似的，我还真佩服你呢。严敏没好气地嘲讽，“兔子还不吃窝边草呢。”接着来-->>