好不好？”
于是，父子俩一起忙碌起来。霍星澜负责裁剪纸箱，开出“洞口”；小星星则负责把彩色的皱纹纸撕成一条条，然后笨拙而认真地用胶水把它们粘在纸箱外面。他完全沉浸在这个“让山洞长毛”的过程中，不再纠结于这个“山洞”最终归谁所有，而是享受着和爸爸一起“无中生有”地创造出一个新玩伴的乐趣。
当“彩色毛发怪兽山洞”完工时，小星星兴奋地钻进去又钻出来，把自己想象成住在怪兽毛发里的神奇小生物，玩得不亦乐乎。这个粗糙的纸箱山洞，因为凝聚了他和爸爸共同的劳动和想象，而显得格外珍贵。他甚至大方地邀请后来来访的昊昊和航航一起钻进去玩，骄傲地宣布：“这是我和我爸爸做的！”
分享创造的喜悦，似乎比独占成果，带来了一种更宏大、更温暖的满足感。
夜晚再次降临，月光温柔地洒满窗台。小星星睡着了，他的枕头边，除了那个小木盒和光滑的木块，又多了一样东西——那个已经凝固变硬、表面变得光滑微凉的石膏小手印。他的手指无意识地搭在那个手印的凹槽里，仿佛即使在睡梦中，也在确认着那个属于自己的、独特的“标记”。
阳台上的林绵和霍星澜，看着房间里安睡的儿子，低声交谈。
“今天为了那个模型，跟妈闹脾气了。”林绵轻声说，语气里没有责备，只有观察和思考。
“嗯，听妈说了。”霍星澜点点头，“他开始特别在意那些有他‘参与感’的东西了。觉得那是他的一部分。”
“是啊，”林绵感慨，“以前只是护玩具，现在是护‘作品’了。心思更细了，也更容易受伤了。”
“这是好事，”霍星澜揽住她的肩，“说明他知道投入感情和精力了，知道什么是真正值得珍惜的。我们慢慢引导他就好，让他知道，珍惜自己的东西没错，但爱和分享，是更宝贵的东西。”
窗外，夜风拂过树叶，发出细微的“沙沙”声，像是一首永恒的、关于成长的低语。小星星的内心世界，正在从感知外部的隐秘，转向构建内部的秩序与认同。那些他留下的痕迹，他收集的印记，他捍卫的“作品”，都在一点点地勾勒出“我”的轮廓，填充着“我”的色彩。这个过程，或许会有眼泪和争执，但更多的是发现的惊喜、创造的欢愉，以及在家人无条件的爱和智慧的引导下，一步步走向更广阔天地的坚定。家的灯光，依旧温柔地亮着，不仅照亮他回家的路，也尊重并欣赏着，他在前行路上，留下的每一个独一无二的小小脚印。