人看了，就问‘这有什么用？能装更多东西吗？能更便宜吗？’他们不明白，有些东西的价值不在实用，在美，在心思，在时间里沉淀下来的功夫。”
她的话让小星星想起李师傅修榫卯时专注的样子。那些慢慢打磨、细细修补的过程，本身就有一种动人的力量。
晚饭后，一家三口坐在客厅。电视开着，但没人认真看。霍星澜在看专业杂志，林绵在整理展览资料，小星星在写作业。
安静中，有一种舒适的默契。
小星星写完最后一道题，抬头看着父母。爸爸的眼镜滑到鼻尖，他推了推；妈妈咬着笔头思考，一缕头发掉下来，她随手别到耳后。这些细微的动作，他看过无数遍，但今天忽然觉得格外珍贵。
他拿出本子，翻到新的一页。这次他没有画具体的东西，而是用线条和色块表达一种感觉——温暖的灯光，三个人的剪影，散落的书本纸张，还有空气中那种宁静安详的氛围。
画完，他在下面写：“家是这样一个地方：你可以安静地做自己的事，知道爱的人就在身边。”
夜深了，该睡了。小星星洗漱完毕，躺在床上。窗外的老樟树在月光下投下摇曳的影子。他想起今天看到的、听到的一切：老房子的榫卯，竹丝扣瓷，李师傅粗糙的手，妈妈说起老手艺时发亮的眼睛。
这些片段在他脑海里漂浮，像河面上的落叶，轻轻打着旋。
他忽然明白，时间馈赠给人们的，不只是年龄的增长，还有记忆的积累，理解的加深，情感的沉淀。爸爸收藏的那些“时间胶囊”，妈妈修补旧物的巧手，老工匠们坚持的手艺，都是对时间的回应——用珍重的方式，把易逝的瞬间变成可以触摸的永恒。
而他，正在学习这种珍重。用眼睛观察，用手记录，用心感受。
闭上眼睛前，他对自己说：明天要继续记录。不是为了一定要记住什么，而是为了练习“看见”的能力，为了在平凡的日子里，发现那些微小的、动人的奇迹。
窗外，秋风又起，老樟树的叶子沙沙作响，像在轻声讲述一个关于时间的故事。而屋里的灯光，一盏盏熄灭，最终融入温柔的夜色。