br> “老房子有什么味道？”
“时间的味道，”霍星澜微笑，“木头慢慢干透的味道，砖石吸饱了阳光雨水的味道，还有之前住过的人留下的生活气息。新房子没有这些。”
小星星想起自己家。虽然不是什么老房子，但也有它的“味道”——妈妈做饭的油烟味，爸爸书房的纸墨味，阳台花草的清香，还有晒过太阳的被子的味道。这些味道混在一起，就是“家”的味道。
晚饭后，小星星翻开本子，记录今天的见闻。他画了陈奶奶刺绣的样子，画了竹编老师傅的手，画了展览厅里那些静默的展品。画得不好，但他在努力捕捉那种感觉——时间在手工制品上沉淀下来的厚重感。
最后一幅，他画了一栋老房子，窗户里透出温暖的灯光。旁边写：“有些光，需要时间才能点亮。”
合上本子时，林绵敲门进来，手里拿着一块白布和几根针线。
“想不想试试最简单的刺绣？”她问。
小星星眼睛亮了：“想！”
“来，我教你平针绣，最简单的。”
母子俩坐在灯下。林绵先示范：穿针，打结，从布背面穿上来，隔一小段距离再穿下去，如此反复，形成一条虚线。
“要均匀，针距差不多。”她说着，手下已经绣出了一段整齐的线迹。
小星星接过针线，手有点抖。第一针，穿歪了；第二针，线打结了；第三针，扎到了手指。
“疼吗？”林绵问。
“不疼。”小星星吸了吸手指，继续。慢慢地，手稳了些，针脚虽然不匀，但好歹是一条连续的线了。
他绣了一个歪歪扭扭的五角星——那是他名字里的“星”。
“怎么样？”他举起来给妈妈看。
林绵仔细看了看：“很好。第一件作品，要保存好。”
“嗯！”小星星小心地把那块布折起来，夹进本子里。
睡觉前，他躺在床上，看着天花板。今天的一幕幕在脑海里回放：陈奶奶布满皱纹的手，竹篾翻飞的“沙沙”声，展览厅里安静的人群，还有自己绣的那个歪歪扭扭的星星。
他突然明白了爸爸妈妈在做的事——他们像时间的打捞者，在遗忘的河流里，打捞那些即将沉没的珍宝。那些老手艺，那些老建筑，那些老故事……都是这条河流里的珍珠，虽然蒙尘，但依然有价值。
而他自己，也在学习打捞——打捞生活中的瞬间，打捞观察到的细节，打捞内心的感受。用画笔，用文字，用那颗越来越敏锐的心。
窗外，老樟树的影子在月光下轻轻摇晃。秋天深了，有些叶子开始变红，像树梢点起了小小的灯笼。
小星星闭上眼睛，心里很平静。他知道明天还会有新的故事，新的发现，新的感动。而他，已经准备好去看见，去记录，去珍惜。
在睡意袭来前，他模糊地想：也许生活本身就是一首长诗，由无数个平凡的日子写成。而他，正在学习读懂它的韵律，欣赏它的意境，并在自己的那一页，添上几行真诚的注脚。
风从窗缝溜进来，翻动了书桌上摊开的笔记本。那一页上，歪歪扭扭的五角星在月光下泛着淡淡的银光，像一个刚刚开始的、关于传承的承诺。