师傅正在做一个小板凳,看见他们来,放下手里的刨子。“霍工,小娃娃,坐。”
小星星打量这个院子。工具架上整齐排列着刨子、凿子、锯子,墙上挂着墨斗、直角尺,地上堆着刨花,厚厚一层,踩上去软软的。
“李师傅,您在做什么?”
“小板凳,给孙子。”李师傅拿起未完工的凳面,“幼儿园要的,每个小朋友带一个小板凳。”
小星星看到凳面上已经有简单的雕刻,是只小兔子。
“您还会雕刻?”
“木工的基本功,”李师傅轻描淡写,“我爷爷那辈,木工要会雕花、会漆画、会设计。现在分得细了,做家具的只管做,雕花的只管雕,漆匠只管漆。各管一段,味道就变了。”
他继续手里的活儿。刨子在木料上推过,薄薄的刨花卷曲着冒出来,像一朵朵木头花。木料表面变得光滑如镜,露出美丽的木纹。
“这是什么木头?”小星星问。
“榉木,结实,纹路好看。”李师傅摸了摸木料,“现在人用胶合板、密度板,快是快,但没灵魂。实木是有生命的,会呼吸,会随着温度湿度变化。用好料,好好做,能用几代人。”
小星星拿出海鸥相机,征得同意后,拍了几张照片:李师傅推刨子的侧影,墙上挂的工具,地上堆积的刨花,还有那个未完成的小板凳。
离开时,李师傅送给他们一个刨花做的小花环。“给孩子玩的。”
刨花还带着木头的温度和香气,一圈圈卷成花朵的形状。小星星小心地捧着,像捧着什么珍宝。
回家的路上,霍星澜说:“李师傅这样的手艺人,现在越来越少了。他儿子在城里做程序员,不肯学木工,说没前途。”
“那他的手艺怎么办?”
“他说,带到棺材里呗。”霍星澜望着车窗外,“但我不信。他教过不少徒弟,虽然没人能完全继承,但总有东西传下去了。就像那些老房子,虽然要修缮改造,但根基还在,灵魂还在。”
文化节的准备紧锣密鼓。小星星和几个同学组成小组,整理收集来的材料:照片、速写、采访记录。他们决定做一个小展板,题目就叫《手有余温》。
小星星负责设计展板。他借鉴了民间图案的样式,用红色的剪纸风边框,里面分成几个板块:“修补时光”(修鞋、缝补)、“塑造生活”(木工、竹编)、“绣写心意”(刺绣)、“修旧如旧”(老建筑修缮)。每个板块配有照片、速写和简短的文字说明。
林绵帮忙联系了陈奶奶,陈奶奶答应来学校做一次小小的演示。李师傅也同意了,说要带几件简单的工具,让孩子们试试刨木头。
文化节前一天,小星星紧张得睡不着。半夜爬起来检查材料,一遍遍确认照片的顺序,文字的准确性。月光很好,照在摊开的本子上,那些速写和记录在月光下显得格外安静。
他翻到最新的一页,上面画满了各种手的速写:陈奶奶捏针的手,李师傅握刨子的手,修鞋大叔涂胶的手,妈妈穿线的手,爸爸量尺寸的手……每双手都不一样,但都有一种共同的东西——专注,沉稳,与材料对话的亲密。
他在页脚写:“手是心的延伸。当手触摸材料,心也在触摸世界。”
文化节那天,天气格外好。深秋的阳光明亮而不刺眼,校园里的银杏树一片金黄,风一吹,叶子飘飘洒洒。
小星星他们班的展位设在操场边,几块展板靠墙立着,前面摆了张长桌。陈奶奶来了,坐在轮椅上,膝盖上放着绣绷。李师傅也来了,带了个小工具箱,还有几块小木料。
一开始人不多,只有几个同学好奇地张望。渐渐地,人多了起来。陈奶奶刺绣的样子吸引了很多女生,她们围在旁边,小声讨论:“针怎-->>