已经在了，”林绵给他盛了碗汤，“桥不是一下子建成的，是一块砖一块砖垒起来的。你今天去听了，看了，想了，这就是在垒砖。”
那天晚上，小星星在任务笔记本上写下第一行字：“今天，我听到了老建筑的声音，看到了手艺的共性，明白了传承不是复制，是对话。”
他想了想，又加了一句：“桥的这边是我，桥的那边是古老的智慧。而我站在桥上，既要看见这边的风景，也要看见那边的风景，还要把看见的风景，告诉给过桥的人。”
接下来的几周，小星星开始了规律的“非遗走访”。每周六上午，项目组会组织集体活动；平时放学后，他可以根据自己的兴趣，选择去不同的非遗点。
他选择了几个方向：剪纸、泥塑、还有传统饮食。选择饮食，是因为林绵说“味道是最深刻的记忆”。
第一次单独走访，他去了城南的一家老糕点铺。店铺门脸很小，招牌上的字都褪色了，但推门进去，扑面而来的甜香让人瞬间心安。柜台后坐着一位瘦小的老爷爷，正戴着老花镜看报纸。
“爷爷好，我是非遗项目的小记录员，想跟您学学做糕点。”小星星拿出项目证。
老爷爷抬起眼，打量了他一下：“记录员？就是写写画画？”
“嗯，也学做。”小星星老实说。
老爷爷站起身，撩开柜台后的布帘：“进来吧。”
后厨不大，但整洁。一口大灶，几个蒸笼，案板上放着各种模具。老爷爷洗了手，开始和面。他的动作不快，但每个步骤都一丝不苟。
“做糕点，急不得，”老爷爷边和面边说，“面要醒够时间，馅要拌得匀，火候要掌握好。差一点，味道就差了。”
他做的是桂花糕，白色的米糕里夹着金黄的桂花糖馅。小星星帮忙把糕团放进模具，老爷爷教他轻轻按压，不能太用力，也不能太轻。
“力度要刚好，让糕成形，又不能把里面的空气全压掉，”老爷爷示范，“压太实了，糕就硬；压太松了，一蒸就散。”
小星星试了几次，才找到那个“刚好”的力度。老爷爷点点头：“有点手感了。手是有记性的，多做几次，手自己就知道了。”
糕点上蒸笼后，要等二十分钟。这段时间，老爷爷泡了茶，跟小星星讲起了店铺的历史。
“这店是我爷爷开的，传到我这儿是第三代了，”老爷爷抿了口茶，“以前这条街上有七八家糕点铺，现在就剩我这一家了。不是我们的糕点不好吃，是时代变了。年轻人爱吃西式点心，奶油蛋糕，巧克力派。”
“那您为什么还坚持做呢？”
“习惯啦，”老爷爷看着蒸笼冒出的白气，“而且总有人来买。有个老太太，九十多了，每周都让孙女推着轮椅来，买两块桂花糕。她说吃了我家六十年的糕点，别的吃不惯。还有几个老邻居，搬去新区了，每个月还专门坐车回来买。”
蒸笼盖子揭开时，甜香扑鼻。桂花糕洁白如玉，点缀着点点金黄。老爷爷切了一块给小星星尝尝。糕体松软，桂花馅甜而不腻，满口清香。
“好吃。”小星星说。
“好吃是因为用心了，”老爷爷自己也吃了一块，“米是当年的新米，桂花是秋天腌的，糖是甘蔗熬的。每样材料都认真对待，做出来的东西就不会差。”
小星星忽然想到爸爸修老房子时说的“修旧如旧”，陈奶奶刺绣时说的“一针一线都要认真”，还有泥塑大叔说的“顺着材料的性子”。原来，不管做什么，道理都一样——认真对待，尊重规律，保持耐心。
他拿出笔记本，画下了老爷爷做糕点的样子：专注的眼神，布满老茧但稳健的手，蒸笼上袅袅的白气，还有那块洁白晶莹的桂花糕。
在旁边写：“味道-->>