房很高，屋顶是弧形的，上面开着几排天窗，雨点打在天窗玻璃上，发出“嗒嗒”的声响。厂房里光线昏暗，几台巨大的机器静静矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。
“这是冲压车间，”老师傅介绍，“以前这里有二十台冲床，一天到晚‘咣当咣当’地响，说话得靠喊。现在……就剩这一台还在工作了。”
他走到车间最里面的一台机器前。那机器有两层楼高，表面漆成深绿色，已经斑驳剥落，露出褐色的铁锈。机器旁边，一个年轻的工人正在做准备工作——检查模具，调整参数，擦拭油污。
“小张，今天是你操作最后一班，”老师傅说，“这些孩子来录声音，你给他们讲讲。”
小张抬起头，看起来不到三十岁，戴着一副护目镜。“好的，刘师傅。”他声音不高，但很清晰。
小星星打开录音笔，小宇开始拍照，小雨拿出速写本。小文则准备好采访本。
“这台冲床是1985年进的厂，”小张一边检查一边说，“比我年纪还大。它冲压过汽车的零件，农机的配件，还冲压过出口到国外的产品。三十八年，没出过大故障，质量比现在的新机器还好。”
“为什么现在不用了呢？”小文问。
“效率低了，”小张很平静，“现在都是数控机床，电脑控制，精度高，速度快。这种老冲床，得靠人工操作，对技术要求高，而且有安全隐患。”他顿了顿，“但它有它的好——皮实，耐用，出了问题老师傅一听声音就知道哪儿不对。现在的机器，坏了就得等厂家来修，我们自己弄不了。”
准备工作完成后，小张按下启动按钮。机器发出一声低沉的轰鸣，然后开始有节奏地运行起来。
“咣——当——咣——当——”
每一声都沉重有力，带着金属特有的质感。冲头上下运动，把钢板冲压成特定的形状，整个过程一气呵成，像一种机械的舞蹈。
小星星闭上眼睛，仔细听这声音。它不像老槐树的风声那样轻柔，也不像石磨声那样质朴，它是一种工业的力量之声，是人类改造自然的雄浑乐章。在这声音里，他能听到钢铁的韧性，听到机械的精准，听到一代代工人的汗水与智慧。
他录了很久，从不同角度录——近距离录冲压的瞬间，远距离录整个车间的回响，甚至录了机器空转时的声音。每一种声音都有不同的质感。
中午休息时，他们在车间的休息室吃饭。休息室很简陋，几张旧桌椅，一个烧水壶，墙上贴着已经发黄的安全操作规程和生产标兵照片。窗外雨还在下，雨声和远处隐约的机器声混在一起。
刘师傅拿出自己的饭盒——也是一个铝制的旧饭盒，和小星星带的那个很像。“我进厂的时候十八岁，”他一边吃饭一边说，“跟着我师傅学开冲床。那时候怕啊，这么大的机器，咣当一下，手慢了就没了。我师傅说，‘别怕，机器听人的。你尊重它，它就听你的。’”
“怎么尊重机器？”小星星问。
“按时保养，认真操作，听它的声音，”刘师傅说，“机器会说话。正常的时候，声音是平稳的；出问题的时候，声音会变。我师傅光听声音，就知道是螺丝松了，还是轴承磨损了，还是模具该换了。”
小星星想起陈奶奶说的“心里有曲儿”，李师傅说的“木头会说话”，现在刘师傅说“机器会说话”。原来不管面对什么材料、什么工具，真正的匠人都能“听”到它们的语言。
“您在这厂里工作多少年了？”小文问。
“四十二年，”刘师傅喝了口水，“进厂时是学徒，后来是技工，再后来是班长、车间主任。明年退休，正好赶上厂子搬迁。”他望着窗外的厂房，“我父亲也是这个厂的，不过他是在铸造车间，整天跟铁水打交道。我儿子……我儿子在软件公司上班，他说我们这行太-->>