苦，不想干。”
这话让小星星想起了磨坊爷爷，想起了糕点铺爷爷，想起了陈奶奶。一代人有一代人的选择，但总有些东西，在选择的缝隙里，悄悄流逝。
“那厂子搬迁后，这些老机器怎么办？”小雨问。
“大部分拆了卖废铁，”刘师傅说得很平静，“少部分有纪念意义的，可能会送到工业博物馆。这台冲床……”他看了眼车间里的机器，“听说有个大学想要，做教学用。但还不知道能不能成。”
吃完饭，雨渐渐小了。他们继续去其他车间录音。
在铸造车间，他们录下了砂型制作的“沙沙”声——那是工人在用木槌把型砂敲实的声音。这个车间已经停产很久了，地面积了厚厚的灰尘，工具架上整齐摆放着各种模具，像是时间的标本。
在装配车间，几个老工人正在组装最后一批产品。扳手拧螺丝的“咔咔”声，零件碰撞的“叮当”声，老师傅们低声交流的声音……这些声音组合起来，像一个即将结束的时代的最后合唱。
小星星注意到，这些老工人动作都很慢，但极其精准。每一个螺丝拧几圈，每一个零件怎么装，都烂熟于心。他们的手粗糙，布满老茧，但稳定有力。
“我十六岁进厂，今年五十八了，”一个正在拧螺丝的老师傅说，“拧过的螺丝，能绕地球好几圈。闭着眼睛都知道怎么拧，拧到什么程度合适——紧了会滑丝，松了会晃动，得刚刚好。”
“刚刚好”，这个词小星星听过很多次了。糕点铺爷爷说做糕点要“刚刚好”，陈奶奶说绣花要“刚刚好”，现在老师傅说拧螺丝也要“刚刚好”。原来，“刚刚好”是一种境界，是在长期的实践中找到的那个最佳平衡点。
下午三点，雨完全停了。阳光从云层缝隙中透出来，在湿漉漉的水泥地上投下斑驳的光影。他们来到厂区的中心广场，这里有一个老式的水塔，是厂区的标志性建筑。
刘师傅已经在那里等着了。“最后一台机器，四点准时关机，”他说，“关机的瞬间，你们要录好。那声音……跟平时不一样。”
他们回到冲压车间。小张已经做好了关机的准备，站在操作台前，手放在红色的急停按钮上。车间里聚集了十几个老工人，都是听说今天是最后一天，特意过来的。大家安静地站着，看着那台运转了三十八年的机器。
小星星把录音笔放在离机器最近的位置，自己也屏住呼吸。小宇调整相机，准备记录这一刻。小雨快速画着现场速写——机器，工人，操作台，还有从窗户照进来的那束阳光。
墙上的电子钟跳动着数字：15:58，15:59，16:00。
“时间到了，”刘师傅轻声说。
小张的手按下红色按钮。
机器发出一声长长的、低沉的叹息，像是终于可以休息了的老人。冲头缓缓停止在最高点，马达的嗡嗡声逐渐减弱，最后完全消失。
“咻——”
这是机器完全停止运转的瞬间，空气震动的声音。很轻，但很清晰，像是某种告别。
车间里安静得能听到自己的心跳。没有人说话，大家都静静地看着那台静止的机器。阳光从窗户斜照进来，照在机器的绿色漆面上，那些斑驳的锈迹在光线下格外明显。
小星星录下了这完整的四十秒——从运转到停止，从轰鸣到寂静。他忽然明白了刘师傅为什么要他们录关机的声音。这不是简单的机器停转，是一个时代的结束，是一段历史的句点，是无数人青春和劳动的休止符。
关机仪式结束后，工人们没有立刻离开。他们围着机器，用手轻轻摸着冰凉的钢铁表面，像是在告别老战友。
“老伙计，休息吧，”一个老师傅喃喃地说，“辛苦了一辈子，该歇歇了。”
<-->>