周五晚上，小星星把周末要带的东西全部检查了一遍：录音笔、备用电池、笔记本、刘师傅的笔记本（已经看到2010年）、老唱片、唱片机、小宇爷爷的磁带、小雨画的速写、小文的信、给周老师准备的他们自己唱的歌的录音……
“像个小小的博物馆。”林绵看着摊了一床的东西，笑着说。
“还少一样。”霍星澜从书房出来，手里拿着那台胶片相机，“这个带上。但记住，胶卷只剩二十张了，要省着用。”
小星星郑重地接过相机。他知道，每一次快门都很珍贵，要留给真正值得记录的瞬间。
周六早晨，天气很好。秋日的阳光透过窗户洒进来，在木地板上投下明亮的光斑。小星星起得比平时还早，洗漱时都能听到自己心跳的声音——不是紧张，是期待。
早餐后，小雨、小文、小宇陆续来了。每个人都背着鼓鼓的书包，脸上是既兴奋又认真的表情。
“我昨晚练习了我们准备唱给周老师的歌，”小雨小声说，“还是有点跑调。”
“没关系，”小文安慰她，“周老师是音乐老师，她听得出来我们是真心的。”
林绵开车送他们去老城区。车窗外的景色渐渐变化，高楼变少了，老房子多了起来。梧桐树的叶子开始变黄，有些已经飘落在地上，车轮碾过时发出“沙沙”的声音。
周老师住在一条窄窄的巷子里，青石板路，两边是斑驳的白墙。巷子很安静，能听到某户人家电视机的声音，还有厨房里炒菜的“刺啦”声。
找到门牌号，小星星深吸一口气，按响了门铃。门很快开了，一位头发花白但梳理得整整齐齐的老人站在门口。她穿着浅灰色的毛衣，戴一副细边眼镜，笑容温和。
“是田老师说的孩子们吧？快进来。”
周老师的家不大，但整洁温馨。客厅里最引人注目的是一架立式钢琴，擦得锃亮。墙上挂着一些老照片，有演出的合影，有学生的毕业照。窗台上摆满了各种盆栽，绿油油的，生机勃勃。
“周老师好。”四个孩子齐声问好，有些拘谨。
“别客气，坐。”周老师给他们倒茶，是茉莉花茶，香气扑鼻。“田老师说你们在做声音地图，记录老声音。这个想法真好。”
小星星把他们的项目简单介绍了一下，然后拿出了给周老师的礼物——一段他们自己合唱的录音。
周老师接过U盘，插在电脑上播放。四个孩子有些羞涩的歌声响起，唱的是《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”唱得不算好，有几个音还跑了，但很认真。
听完，周老师摘下眼镜，擦了擦眼角：“真好。我教了一辈子音乐，最喜欢的就是孩子们认真唱歌的样子。技巧可以练，但这份心意是最珍贵的。”
她走到钢琴前坐下：“你们想了解老工人唱的歌，我正好有些资料。”她打开琴凳，里面整整齐齐放着很多笔记本、乐谱和磁带。
“这是我几十年收集的，”周老师抚摸着那些本子，“有工厂的厂歌，有车间的劳动号子，有工人们自己编的小调。有些是我去录的，有些是工人自己送我的。”
她翻开一本泛黄的笔记本，里面用工整的音符记录着旋律，旁边还有歌词和简单的说明。
“看这首，《机床谣》，是红星机械厂的老师傅们常哼的。”周老师轻轻哼了几句，旋律简单而有力，“还有这首，《下班路上》，是纺织厂女工们下班时唱的，轻快些。”
小星星赶紧打开录音笔。周老师看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如从前了。但我可以弹给你们听。”
她在钢琴上弹奏起《机床谣》。琴声响起时，小星星忽然明白了田老师说的“质感”。这不是华丽的音乐，甚至有些单调，但你能听出钢铁-->>