他忽然睁开眼：“这里，有个老爷爷的声音特别低，像大提琴在底下垫着。虽然跑调了，但很有味道。”
小星星把进度条拉回去重听。果然，在整齐的合唱声中，有一个低沉的声音不太合拍，但那种笨拙的认真劲儿反而更动人。
“这种‘不完美’的声音反而最真实。”霍星澜说，“做作品的时候，别把什么都修得太整齐。有点毛边，才像活的东西。”
这个观点小星星记下了。他原本打算把跑调的地方修一修，现在决定保留原样。
他们就这样一段段地听，一段段地讨论。三个多小时的录音，听到中午才听完一半。林绵敲门进来：“该吃饭了，耳朵也该休息了。”
午餐是昨天的饺子煎了一下，配小米粥。煎饺子比煮饺子多了层脆皮，咬下去“咔嚓”响，里面还是软的。小星星一边吃，一边跟妈妈讲上午的发现。
“有个老奶奶，唱歌时声音很轻，但每次到‘明天’这个词时，会突然亮一下。”他比划着，“就像……就像黑暗中突然划亮一根火柴。”
“那是因为她相信明天。”林绵说，“人相信什么，声音里就带着什么。”
这话很深，小星星慢慢嚼着饺子，琢磨着。他想，也许这就是刘爷爷说的“气”——声音里的那股精气神。
下午继续听。听到采访片段时，霍星澜好几次摘下眼镜擦眼睛。
“这位爷爷说他第一次开机床手抖，”霍星澜说，“让我想起我画第一张设计图的时候，手也抖，怕画坏了。其实手抖不要紧，心不抖就行。”
最打动他们的是那位不能出声的老奶奶那段。当她说“我在心里唱呢”时，霍星澜沉默了很久。
“这段一定要用上。”最后他说，“而且不能加任何背景音乐，就让她干巴巴的声音在那里。有时候，最简单的陈述最有力量。”
全部听完已经是傍晚。窗外天色暗下来，楼房里陆续亮起灯。小星星的笔记本上密密麻麻记满了时间点和备注：3分12秒，张奶奶清嗓子；7分45秒，集体笑声；22分30秒，王师傅起调起高了后的自嘲……
“接下来你要怎么做？”霍星澜问。
“我想做一个十五分钟左右的作品。”小星星说，“有开头，有发展，有高潮，有结尾。像讲一个故事。”
“那就得构思了。不是把所有好听的片段堆在一起，而是要有起承转合。”
晚饭后，小星星没有立刻动手剪辑，而是拿出纸笔，开始画结构图。他画了一个时间轴，从0到15分钟，在上面标注可能放什么内容。
开头30秒：环境音，老人们的笑声，刘师傅的开场白。
接着2分钟：第一首歌的高潮部分，不完整，就几句，让人一下子进入状态。
然后3分钟：采访片段，老人们回忆青春。
再来4分钟：几首歌的精彩段落串联，有激昂的，有抒情的。
高潮部分3分钟：张奶奶的朗诵，配上那位在心里唱歌的老奶奶的话。
结尾2分钟：《年轻的朋友来相会》最后一段，渐弱，留下回音。
最后30秒：安静，只有极细微的环境音，然后结束。
画完这个草图，他拿给爸妈看。林绵看了说：“像一首诗，有节奏，有呼吸。”
霍星澜则指着高潮部分：“这里，朗诵和‘在心里唱’放在一起，会产生化学反应。一个是有声的极致，一个是无声的宣言，对比着来，效果会加倍。”
得到肯定，小星星有了信心。但他没有马上开始剪辑——爸爸说过，好的想法要放一放，睡一觉可能又有新灵感。
睡前，小雨打来了电话。
“我画了-->>