广播站在顶楼。爬楼梯时，小星星注意到自己的脚步声在今天早晨格外清晰——“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩出一个实在的音节。楼梯转角处的窗户开着，风把操场上的声音送进来：体育老师在吹哨子，几个早到的学生在打篮球，球撞击地面发出有节奏的“砰砰”声。
这些日常的校园声音，今天听来都像在为稍后的广播做铺垫。
广播站门开着，李老师已经到了。他正在调试设备，调音台上的指示灯一排排亮着，红的绿的黄的，像节日的彩灯。
“来啦？”李老师回头，眼镜片上反射着屏幕的光，“正好，来试一遍音。”
四个孩子依次坐到话筒前。话筒是银灰色的，有个细密的防喷罩，像给嘴巴戴了个小口罩。李老师递给他们每人一副耳机。
“戴上，能听到自己的声音，也能听到节目播放的声音。”
小星星戴上耳机。世界立刻不一样了——外界的声音被隔绝，耳朵里只有电流轻微的“嘶嘶”声，还有自己呼吸的放大版，“呼——吸——呼——吸”，像个小型风箱。
“别紧张，自然说话。”李老师的声音从耳机里传来，温和平静，“想象你们是在跟朋友讲故事，不是对着全校广播。”
他们试了几分钟。小星星发现自己一紧张声音就变尖，像被捏住脖子的鸟。他深吸几口气，想起妈妈说的薄荷糖，剥了一颗放进嘴里。清凉的甜味在舌尖化开，顺着喉咙下去，神奇地让紧绷的喉咙松弛了些。
第二次试音，声音正常多了。
八点半，上课铃响了。第一节课是语文，但小星星的心思早飞到了两节课后的广播时间。他努力集中精神听讲，可老师的声音好像隔着一层水传过来，模糊而遥远。窗外的梧桐树在风里摇晃叶子，“沙沙”声像在窃窃私语，讨论着即将到来的特别时刻。
下课铃终于响了。第二节课是数学，小星星几乎数着秒度过。当离广播还有十分钟时，周老师出现在教室门口，朝他们点点头。
四个孩子收拾东西，在全班同学好奇的目光中走出教室。走廊里已经有其他班级的学生在张望——消息不知怎么传开了，大家都想知道这个“老人唱歌的广播”到底是什么。
广播站里，气氛更紧张了。李老师已经调好了所有设备，周老师也来了，还带来了一个陌生的阿姨，背着相机包。
“这是晚报的王记者。”周老师介绍，“她想记录一下今天的过程。”
王记者很和善，笑容温暖：“别管我，你们按你们的流程来。我就拍几张照片，录点视频。”
她的存在让空气又绷紧了一分。小宇倒是很兴奋——终于有专业的人和他一起记录。
离广播开始还有三分钟。李老师示意他们坐到话筒前。小星星看了看墙上的钟，秒针一格一格地跳，每跳一下，他的心就跟着“咚”一声。
“最后检查一遍稿件。”李老师说，声音依然平稳。
小文把稿子分给大家。其实他们早就背熟了，但手里握着纸，好像就多了份底气。
倒计时一分钟。李老师开始操作调音台，推起几个推子。广播站的音箱里传出试音声：“喂、喂，测试、测试。”这个声音通过线路传到每间教室、每个走廊、整个校园。
小星星忽然想起刘爷爷他们。此刻老人们会在做什么呢？是在家里等着听？还是像往常一样买菜、散步、晒太阳？他们知道自己的歌声即将在校园里响起吗？
倒计时十秒。李老师朝他们竖起三根手指，然后两根，一根——
“同学们，上午好。”李老师对着话筒说，他的声音通过广播传遍校园，“今天的‘校园之声’有些特别。我们请来了四位五年级的同学，和他们的特别嘉宾——二十三位爷爷奶奶的声音。接下来，请-->>