听特别节目：《回声——爷爷奶奶的歌》。”
李老师朝小星星点头。该他们了。
小星星深吸一口气，凑近话筒。耳机里传来自己放大的呼吸声，还有背景里极细微的电流声。他开口，声音比想象中平稳：
“大家好，我是五年级的小星星。两个月前，我和朋友们开始了一个项目——收集城市正在消失的声音。我们录过工厂的冲床声，早点铺的擀面杖声，雨滴落在不同地方的声音……但最让我们感动的，是一群爷爷奶奶的歌声。”
他说到这里，停顿了一秒。这一秒里，他仿佛能听见整个校园的安静——两千多个学生，一百多位老师，在这一刻都停下了手中的事，竖起了耳朵。
“今天，我们想和大家分享这些歌声，和歌声背后的故事。”
小星星按下播放键。事先剪辑好的音频开始流淌。
首先是环境音——老年活动中心早晨的声音。椅子拖动，老人们互相打招呼，那些“老张你还活着哪”的玩笑话。透过广播，这些声音有了奇妙的空间感，好像整个校园都变成了那间活动室。
然后歌声起来了。不是完整的歌，是几句精华：“我们是新时代的工人，双手创造美好的明天……”老人们的合唱透过广播喇叭，少了些现场的震撼，多了些空旷的回响，像从很远的时间那头飘来。
小星星透过广播站的窗户往外看。操场上正在做课间操的学生们停下来了，保持着各种姿势，仰头听着喇叭。教学楼每层走廊的窗户都开着，有学生趴在窗台上听。连树上的鸟儿都好像安静了些。
接下来是小雨的讲述。她的声音比平时轻柔，像在说悄悄话：“我第一次给刘爷爷画画时，他正闭着眼睛唱歌。我看见他脸上的皱纹随着歌声起伏，像水面的波纹。那一刻我明白了，每一道皱纹里，都藏着一首歌。”
然后是歌声片段，接小文的讲述：“有位奶奶嗓子坏了，不能出声。但她对我们说：‘我在心里唱呢，每一个字都在心里唱。’原来，有些声音不需要嗓子，也一样响亮。”
节目进行到一半时，小星星注意到一件奇怪的事——广播站门外走廊里，聚集了一些学生。他们不是来捣乱的，就安安静静地站在那儿，透过门玻璃往里看，听广播。人越来越多，但很安静，只有广播里的声音在走廊里回荡。
李老师发现了，轻轻走过去把门打开了一条缝。歌声和讲述声更清晰地传出去，在走廊里激起微弱的回音。
节目高潮部分是张奶奶朗诵《茉莉花》。当那个清澈而深情的声音响起时，小星星看见走廊里有个女生悄悄抹了抹眼睛。窗外的操场上，几个女生手拉着手站着，仰着脸，阳光照在她们年轻的脸上。
朗诵结束后，是那位不能出声的奶奶的话：“我在心里唱呢。”干巴巴的声音，没有任何修饰，却像一块石头投入平静的水面，激起看不见的涟漪。
最后是《年轻的朋友来相会》。老人们唱得很慢，有些地方音不准，有些地方声音颤抖。但正是这些不完美，让歌声有了重量。唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个声音哽咽了。
歌声渐弱，最后几个音符消失在空气里。然后是五秒钟的完全安静——这安静透过广播传出去，竟也有了声音的质感，像透明的玻璃，清澈而脆弱。
最后是陈校长的声音，苍老而有力：“孩子们，你们在做一件很了不起的事——用你们的方式，留住了一代人的记忆。这些声音会消失，但你们让它们以另一种形式继续活着。谢谢你们。”
“咔”一声轻响——模拟老式录音机停止工作的声音——节目结束。
又是几秒钟安静。然后李老师的声音响起：“今天的特别节目到此结束。感谢五年级的小星星、小雨、小文、小宇四位同学，感谢二十三位爷爷奶奶的歌声，感谢-->>