温盒，排成“心”形，盒盖用便利贴标号：1/33、2/33……
她随手开第16盒——里头是16颗橘子糖，糖纸包着不同照片：霍星澜在超市挑橘子、在厨房被油烟呛得眯眼、在地铁口替她挡风……
照片背面统一写着：“16/33，想你的第16种方式。”
她把糖全倒进兜里，天台边缘无人机“嗖”地升空，机翼挂横幅：
“31天后，请把糖纸还我，我还你一场橘色雨。”
【11:00】
她抱着保温盒回实验室，同事围上来，一人摸一颗糖，糖纸展开，全是她的日常偷拍照。
众人起哄：“哟，林组，有人把你当星星在收集！”
林绵把糖纸抢回来，耳尖红得像被橘子皮蹭过，心里却软成一瓣一瓣甜。
【11:33】
小王抱来一只纸箱，外头写着“易碎品”，里头却“咚咚”响。
打开，是33个橘色乒乓球，球面用记号笔写满字：
“第1次见你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次见你皱眉，橘子蛋糕塌方”……
乒乓球最底下压一张卡片：
“31天后，请把乒乓球扔进河里，让河水替你数心跳。”
林绵捏起一颗，上面写着：“今天，她收下了第5份利息，耳朵红了。”
她下意识摸耳尖，热得能煎蛋。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子咕咾肉、橘子凉皮、橘子豆腐脑”，连紫菜蛋花汤上都漂33粒橘子皮丁。
林绵端着盘子，所经之处，同事齐刷刷递上橘子瓣，像接力投喂。
她吃到第16瓣，牙根发软，笑骂：“你们再喂，我就变橘子精！”
众人笑：“变吧变吧，正好收了我们！”
【12:33】
她回工位，发现椅子被换成橘色瑜伽球，球面贴一张便利贴：
“坐稳，31天后带你弹到月亮。”
她一坐，瑜伽球“噗”往下凹，像给她提前练习“失重拥抱”。
【13:00】
手机日程弹出：“想你”第二季，倒计时30分钟。
她笑着把屏幕扣桌面，心脏却提前打卡，扑通扑通像加班熬夜。
【13:33】
茶水间咖啡机被贴上“今日罢工”，取而代之是一只橘色手冲壶，壶嘴绑着温度计，壶身手写：
“93.3℃，刚好烫手，刚好抱你。”
她冲一杯，苦味先探头，甜味后拥抱，像把日子先苦后甘走一遍。
【14:00】
她刚想趴桌午休，会议室喇叭突然自播：“请林绵到楼下签收惊喜。”
她下楼，门口停着一辆橘色外卖车，车尾箱敞开，里头是33杯橘子冰沙，杯壁凝水珠，像集体冒汗。
外卖员递给她一张小票：
“第6份利息，请分给31位同事，留2杯给自己——一杯敬今天，一杯敬31天后。”
她签收，同事蜂拥而上，冰沙“吸溜吸溜”声此起彼伏，像给炎炎夏日开静音。
【14:33】
冰沙吃到一半，杯底“咔嚓”响，她用吸管挑起——是33颗小珠子，橘色，像压缩的夕阳。
珠子拼在一起，刚好组成“HXL”三个字母，她指尖一抖，冰沙差点洒鞋面，心里却像被谁摁了“加速”键。
【15:00】
她回实验室，沈-->>