归递来一张“加班条”，上头写：
“今晚不加班，加橘。”
她问：“什么意思？”
沈归笑：“31天后要用的道具，今晚得提前吹——33个橘色气球，少一个罚33个深蹲。”
林绵撸起袖子：“吹就吹，谁怕谁。”
【15:33】
会议室被改成“气球工厂”，墙角堆满橘色气球，打气筒“呼哧呼哧”像哮喘老人。
她、沈归、小王排排坐，一人一只打气筒，气球鼓成胖橘子，在屋顶挤挤挨挨，像一片倒悬的橘色云。
沈归突然说：“31天后，这片云要下雨，你敢不敢接？”
林绵把气球嘴一扎：“敢，还要接得漂漂亮亮。”
【16:00】
气球吹到第16颗，她手机响，一条陌生号码发来定位：
“城西33路废弃站牌，有31天后要用的‘最后一件道具’。”
她扔下打气筒，打车直奔定位，心里像有人敲小鼓：咚、咚、咚，31天后、31天后……
【16:33】
废弃站牌下，立着一只橘色旧邮筒，邮筒门虚掩，里头“沙沙”响。
她打开，是33封手写信，信封统一橘色，邮戳却是不同日期：从“Day1”到“Day31”，还有两封空白。
信封背面写着：“31天后，请在现场读完，每读一封，世界就亮一点。”
她抱起邮筒，筒底“哐当”滚出一只橘色小瓶，里头是33颗夜光珠，瓶贴：“第7份利息，天黑后记得发光。”
【17:00】
她回家，天色已暗，夜光珠往桌上一倒，珠子“咕噜”滚成一条发光“∞”，像把黑夜烫了个洞。
小33扑过去，一爪子拍灭一颗，她笑着把猫抱开：“别闹，这是31天后的星星。”
【17:33】
门铃响，外卖员递来一只橘色保温桶，桶盖贴便签：“第8份利息，趁热吃，别省。”
她打开，是33颗手工橘子汤圆，圆滚滚，像浓缩的小月亮。
她咬开第16颗，馅儿流心，甜得眯眼，仿佛有人把“想你”包进了糯米皮。
【18:00】
她洗好碗，手机亮起，一条日程提醒：
“31天后，想请你把33颗汤圆的甜，换成33次心跳。”
她回：“已甜到牙根，心跳超额。”
对方秒回：“超额部分，现场折现。”
【18:33】
她窝进沙发，打开电视，遥控器却失灵，屏幕自动跳转——
是霍星澜的自拍视频，背景像某处天台，他身后33个橘色气球拼成“L”，风一吹，气球东倒西歪，他却笑得比气球还稳：
“林绵，第9份利息：31天后，我要把‘生日快乐’说33遍，第一遍提前预告——”
他凑近镜头，声音压低，像把整颗心揉进她耳蜗：“生日快乐，余下的30遍，现场补齐。”
视频结束，屏幕黑掉，映出她通红的脸，像被橘子皮蹭过。
【19:00】
她抱着小33上天台，天台边缘不知被谁贴上橘色小灯串，灯串“噼啪”点亮，排成歪歪扭扭的箭头，指向远处中央公园。
她顺着箭头看，公园方向的天幕正上演无人机表演——
33架无人机排成巨大橘子，橘子“剥开”，变成“L”，再变成“∞”，最后定格成一行字：
“31天后-->>