，请把余生签收。”
风大，她眼眶却热得冒汗，像有人往里头滴了橘子汽水。
【19:33】
她手机震动，一条群公告@所有人：
“31天后，橘色风暴登陆，请女主角务必穿橘色，方便我们在人群里一眼认出你。”
她回：“要是我穿错色怎么办？”
霍星澜秒回：“那就把别人全染成别的色，只剩你发光。”
【20:00】
她下楼倒垃圾，垃圾桶盖贴着一张橘色贴纸：
“第10份利息：31天后，连垃圾都想对你说生日快乐。”
她笑出声，垃圾袋“咚”掉进桶，像给黑夜加了点甜配音。
【20:33】
她回家，门后挂着一只橘色环保袋，袋子里是33片橘色面膜，面膜包装上统一口号：
“31天后，要你把‘亮’写在脸上。”
她拆一片敷上，镜子里的人瞬间变成“橘色小灯泡”，她冲自己龇牙：“31天后，要是敢不亮，就罚你多亲33下。”
【21:00】
她洗好脸，手机亮起，最后一条消息来自霍星澜：
“今日利息发放完毕，剩余21天，利滚利，心跳翻倍。”
她回：“已收10份，余额请继续砸。”
对方回：“收到，马上安排‘深夜加码’。”
【21:33】
门铃再次响，她开门，地上躺着一只橘色小纸箱，箱子用毛毯包得严严实实，一拆开——
是33颗橘子味“仙女棒”，手持烟花，小臂长，像浓缩的橘色闪电。
箱底卡片：
“第11份利息，31天后零点，请你亲手点燃第16根，余下的32根，我陪你一起放。”
她抱起仙女棒，猫尾巴扫过引线，像提前演练“噼里啪啦”。
【22:00】
她抱着仙女棒上床，小33蜷在臂弯，呼噜声与窗外电梯井“咚——嗡”重叠。
她数心跳——24下/15秒，多出的8下，悄悄存进新账户：
“橘色倒计时，31天利息已滚满，明日继续加码。”
窗外，33层电梯井传来最后一拍，像给整座城按下静音。
她闭眼，轻轻说：
“31天后，我要把你们连本带利，一口吞掉，连渣都不剩。”
——第42日完，倒计时31天，橘色风暴连夜加码。