纸背面写一句：
“18天后，请把贴纸贴在夜空，让星星当DJ。”
她把贴纸叠成纸飞机，机头写“18”，让猫先飞，猫一巴掌拍出去，飞机滑回城市，像回家插播广告。
2:18
邮局侧门是“汽水冰室”，推门，寒气扑面，像打开冰箱瞬间。
冰室中央摆18台“汽水小冰柜”，柜门贴睡姿猫，猫鼻子是按钮。
她按第18台，柜门“咔”地弹，里面躺着18颗“汽水冰豆”，豆身刻字：1到18，像编号弹珠。
豆旁附吸管，吸管折成星星，说明：
“吸一口，冰豆在嘴里唱歌，唱满18秒，自动降温。”
她吸，豆“沙沙”化，声音真像《小星星》前奏，跑调到可爱，18秒后，嘴里“噗”地冒冷气，像含了会唱歌的雪。
2:36
冰室后门通“汽水夜市”，夜市只卖18样：
汽水糖葫芦、汽水爆米花、汽水烤红薯……
每样18份，卖完收摊。
她走到末摊——“汽水泡泡机”，机器像旧式收音机，天线是吸管，投币口画月亮。
她投18颗花生——邮局找的零，机器“咕咚”吐18个巨泡，泡里困小星星，星星撞泡壁，“叮叮”成节奏。
摊主递她一张“汽水券”：
“18天后，凭券换18秒免费汽水雨，雨下在你家门口。”
她收好，券贴口袋，像把未来暴雨揣回家。
3:00
夜市尽头是“汽水码头”，码头停18艘“汽水皮艇”，艇用橘子皮吹气，鼓成小船，一踩就晃，像橡皮鸭。
她选18号艇，艇底画睡姿猫，猫尾巴是桨。
猫先跳，尾巴扫水面，扫出18道涟漪，涟漪排成箭头，指向远处“汽水海”。
她上艇，艇自动离港，速度刚好，风把头发吹成橘子旗。
3:18
汽水海平静，像没开封的饮料。
艇开到中央，海面浮起18个“汽水塞”，塞子一拔，“噗——”18根水柱喷出，柱头托小月亮，月亮银白，一闪一闪，像18盏路灯。
水柱围成圈，把艇圈中间，月亮集体“叮”一声，开始下降，落在艇沿，排成一串“月亮糖葫芦”。
她摘第18颗，月亮软弹，像新生耳垂，放口袋，和之前第19颗并排，像把日历叠在一起。
3:36
月亮糖葫芦摘完，海面“咕嘟”冒大泡，泡破，升起18只“汽水礼炮”，礼炮用易拉罐拼，炮口对天，引线是水草，水草打结，像邀请。
猫伸爪，拨水草，“啪”点燃，礼炮“啾——”喷出汽水雾，雾带星星，星星在空中停18秒，拼成一行：
“倒计时18天，汽水已满仓，星星在口袋排队。”
雾落下，像细雪，她张嘴接，雪入口即化，甜得打颤，像有人往血液里倒汽水。
3:54
礼炮放完，海面浮出18块“汽水浮板”，浮板拼成箭头，指向城市。
艇顺着箭头漂，漂到岸边，汽水海“嘶”地收拢，像饮料被吸管吸干，最后只剩18颗小泡，泡贴在她拖鞋底，跟她回家。
6:18
她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只空布袋，袋口有汽水味。
窗台多18颗“汽水冰豆”，排成一条小楼梯，从玻璃延到枕头，像给梦搭滑梯。猫卧楼梯顶，尾巴垂下，扫她鼻尖，痒出喷嚏。
-->>