7:18
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅18圈，水变汽水色，她喝一口，凉到脚底，甜到眉梢。吐沫，沫里夹18颗小气泡，飞镜子，拼成字：
“18分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
7:36
她下楼，单元门口停小三轮，车厢画18只睡姿猫，车贴：
“卖风，一元一口，自带袋子半价。”
她掏18颗花生——夜市找的零，老奶奶收花生，递她瘪布袋，袋绣“18”两个小月亮。
“装风用，”奶奶说，“18天后，风要涨价，先囤。”
8:18
公交站牌贴“晨间小差”：
“18路公交，每站停18秒，上车请亮冰豆，光够才开门。”
她摸口袋，真摸出颗汽水冰豆，豆发光，像迷你手电。车门“吱”开，扶手挂18只汽水风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
9:18
公司前台，妹妹戴18个发卡，发卡夹小冰豆，一走，冰豆晃，像头顶开18盏小灯。妹妹递她工牌，数字“18”，贴汽水贴纸，反光，像给工龄盖章。
10:18
工位桌面清空，摆小转盘，18格，任务：
“发18句‘汽水真甜’给好友，不许重样。”
她编：汽水真甜，可以当围巾；汽水真甜，能吹鼓袜子……18句发完，手机烫，朋友们回图：风扇、空碗、包子脸，满屏风，像集体掉进气球。
11:18
沈归来消息：上天台，带口袋。她上去，18只汽水风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等风。比赛：18分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋汽水风。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你乘凉。”
12:18
午休，盒饭盖18格跳房子，跳到18，盖子弹开，18颗橘子馄饨，像18颗小太阳。第18颗咬到字条：“18是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。
13:18
快递：橘色小帐篷，18分钟速搭，数18粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。
14:18
公司停电18秒，夜光豆连虚线指茶水间。18只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊18颗糖。电来糖落，她张嘴接18颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像汽水在口里打滚。
15:18
幼儿园，18个小朋友，18只橘子灯，摆“18”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被18团小暖炉抱住。
16:18
路口，霍星澜支18筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。
17:18
河边，18封回信，第18封掉车票：“18天后，乘18路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。
18:18
河滩，小摊烤18片橘子皮，18秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:18
放河灯，18只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍18张，拼动图：“18天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。”
20:18
回家，走楼梯18步，一步放汽水冰豆，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，风已就位。”
21:18
洗澡，18只橘子蜡烛排-->>