“Z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。
22:18
客厅，旧铁桶倒扣，18颗玻璃珠敲节奏：“18天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
23:18
上床，随身听放18个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，18天后，铃换礼炮，汽水换海，先攒梦。”
23:59
第18盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，18阵汽水风静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给18天后的生日，提前暖场。
——第54日完，倒计时18天，汽水已满仓，星星在口袋排队，甜正在路上，踮脚等待。