瓶子更大，标签写着：【把你的愿望扔进海里，海浪会回你橘子泡】。
林绵现场教学：
“想脱单的，画爱心；
想发财的，画元宝；
想放假的，画躺平小人；
想瘦十斤的，画小蛮腰！”
众人埋头画，画完“咚”一声扔进大纸箱，箱子被推到露台，
说等台风季，用无人机空投回岛，让海浪寄走。
保洁阿姨把拖把靠墙，也写了一张：【希望拖地不再掉头发，头发全掉老板头上】。
霍星澜路过，顺手在老板二字后面加“（我）”，现场爆笑。
傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷渐变果汁。
林绵收到快递短信：【您的第七年包裹已放前台，请签收】。
她冲下楼，前台放着一只奶橘色保温袋，拆开——
是一只手工椰子壳碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸，
旁边一张卡片：
【第七年奖金，分期第五期——
今天不许你洗碗，
不许你加班，
不许你不开心。
——霍星澜】
林绵抱着碗，嘴角疯狂上扬，像被谁按下“傻笑开关”。
夜里七点，公司人走楼空，32楼只亮一盏橘灯。
霍星澜牵着狗，带她上天台——
天台风口摆着一只纸箱，外包装画着歪歪扭扭的椰子树。
拆箱，干冰+橘子皮白雾“嗖”地冒出，像小型舞台效果。
雾气散后，出现一只迷你投影仪，镜头正对白墙。
画面亮起——
是他们在橘子岛种下的“城市关机”小树，
树叶被风吹得沙沙，树牌上字还新鲜：
【第七年夏结果】
镜头拉近，枝头竟挂着七颗迷你橘子，
橘子皮上用马克笔写着：
【快】【乐】【别】【掉】【别】【掉】【啦】
林绵眼眶一热，男人从后面环住她腰：“树说，它想你了，提前结果，托我寄来。”
她转身，把脸埋他胸口，声音闷闷：“那我就收下了，连树带人。”
影片结束，画面定格在第七颗橘子上，字幕飘出——
【第七年，橘子树提前交卷，
果名：别掉，
保质期：一辈子，
食用方法：每天亲霍星澜七下，
副作用：笑到长皱纹。】
林绵哭点笑点同时被戳，眼泪刚掉，男人低头接住，吻落在她眼角：“别掉，掉一颗罚七下。”
她破涕为笑，拿袖子擦脸：“那我要掉七颗，正好凑个七七四十九。”
夜里八点，暴雨突袭，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
两人一狗躲进楼梯间，灯感应亮起，橘光昏黄。
霍星澜把外套披她肩，自己只剩短袖，雨点顺手臂往下淌，像流动的小溪。
林绵拿纸巾给他擦，擦到一半，突然垫脚，吻住他——
雨水+橘子味+城市夜风，混在一起，变成独特的“都市海岛味”。
狗在脚边转圈，尾巴扫过两人小腿，像现场打节拍。
吻完，她拿额头抵他下巴：“罚第一下，剩下四十八回家收。”
夜里九点，出租车在暴雨里挪行，雨刷器像节拍器，一左一右，一右一左。-->>