车窗起雾，林绵拿手指画了个小橘子，又画个箭头指向自己。
霍星澜在旁边补画狗，再画个箭头指向他，
两人一狗连成一条歪扭的虚线，像偷偷写进城市的暗号。
司机从后视镜看见，笑：“小姑娘，画得好，像刚谈恋爱。”
林绵答：“不是刚谈，是刚结果。”
夜里十点，电梯上升，橘灯一层一层亮，像有人在城市里点篝火。
她靠在他肩，数雨点：“一滴、两滴……七滴……”
数到第七滴，暴雨骤停，像被人按下暂停键。
电梯门开，月亮罐在家等着，发光温柔。
她抱着狗，拎着装橘子的袋子，跳进门，回头冲男人笑：“第七年橘子签收成功，附赠皱纹七十年使用权！”
霍星澜把门带上，低头吻她额头：“签收人：霍星澜，确认无误，不退不换。”
灯熄，月亮罐继续发光，像一片静止的橘子海。
窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，却不再刺眼——
它们被关进了一只叫“别掉”的橘子罐，
连夜偷回海岛，
又在第七年的心跳里，
悄悄结果。