午后，太阳把影子压成薄片。
第三项任务：【橘子风铃·挂七色愿望】
工具：七块小木板、七罐橘子漆、七支笔、七根麻绳
规则：两人各写七个愿望，挂在同一根梁，
风一吹，铃铛+风铃，声音叠在一起，像愿望排队发芽。
林绵写——
①今天不咬舌头
②明天也不
③后天也不
④给狗找个女朋友
⑤给老公生个女儿
⑥给园子种个月亮
⑦把“forever”过成日常
霍星澜写——
①她咬舌头也可爱
②女儿要像她
③狗女朋友要温顺
④月亮她想要就种
⑤日常=她+狗+我
⑥再＋橘子
⑦再＋家
写完，两人对视，脸都红，却假装很忙，
一个低头系绳结，一个抬头找风向。
傍晚，橘子园入口排起长队——
“橘子烟火夜市”开张。
爷爷把小摩托换成“橘子小火车”，
车厢是七只大竹筐，刷橘漆，装彩灯，
火车头放《小星星》变奏版，
“嘟嘟”绕园一周，车灯一亮，像把银河搬上岸。
游客上车，橘子汽坐最前排，狗头迎风，舌头飘成彩带。
林绵和霍星澜坐最后一节，
男人把她的头按在自己肩：“闭眼，倒数七个数。”
“七、六、五……”
数到“一”，第一支烟火升空——
“砰！”
橘色火花炸成巨大橘子，瓣瓣分明，
游客齐声“哇”，小朋友喊：“天空被榨汁啦！”
烟火一支接一支，
第二支炸成狗爪，第三支炸成笑脸，
第四支炸成“home”字母，
第五支炸成两颗连在一起的心，
第六支炸成橘子汽的侧脸，
第七支最大，升空后先炸成“forever”，
再二次炸成漫天碎金，像给夜幕撒了橘子糖霜。
林绵仰头，眼底映满光，
霍星澜侧头看她，光落在她睫毛，像给睫毛镀了层蜜。
他低头，在漫天火花下吻她，
舌尖带着橘子酒味，混进烟火硝烟，
味道奇怪，却让人上瘾。
夜里十点，人群散去，园子恢复安静。
爷爷把最后一根烟花棒塞进林绵手里：“去，把宇宙关上。”
她点燃，火花“滋啦”乱窜，
霍星澜从后面握住她手，一起在空中画大圈，
画到最后，火星熄灭，只剩青烟，
青烟里，他轻声说：“宇宙关门，家灯还亮。”
林绵回头，白色小楼窗口亮着橘灯，
灯光像一块软软的海绵，吸走所有疲惫。
回到房间，发现地板多了一张“宇宙营业报表”——
爷爷手写，字迹歪歪扭扭：
【今日收入：笑声×999 橘子×777 抱抱×100】