> 【今日支出：烟火×7 狗零食×3 橘子汽泡水×无限】
【净利润：一个forever】
报表最底下，爷爷画了一只狗爪、两颗心、三棵橘子树，
旁边留空白，写着：
【请园长签字，宇宙好结账】
林绵笑着签下“林绵”两个字，
爷爷收好报表，顺手把门带上，
“咔哒”一声，世界只剩他们和狗。
午夜十二点，Day1任务收尾。
门牌干透，风铃轻响，信箱张着嘴等第二封信。
林绵趴在窗台，拿手指描玻璃上的雾气，
一笔一画，写反向字——
窗外看，是“home”；窗内看，是“me”。
霍星澜从后面环住她，掌心覆在她手背上，
带着她，在“me”后面添了“+H”。
水汽汇聚，水珠滑落，像眼泪，却带着甜味。
凌晨一点，橘子汽在门外打瞌睡，尾巴盖住鼻子，
梦里“汪”一声，像在关账：
“Day1 宇宙营业成功，
剩余库存：六天六夜六场烟火，
限量款‘home’——
不退不换，不挂失，不找零，
有效期：forever。”
夜更深，园子里只剩风铃在唱歌。
林绵被抱回床，毯子盖好，钥匙挂好，狗吻收到。
霍星澜在入睡前，最后一次亲她额角，声音低得只有呼吸能听见：
“明天、后天、大后天……
剩下的六场烟火，
一场点给狗，一场点给橘子，
一场点给月亮，一场点给海浪，
一场点给争吵，一场点给和好，
最后——
所有火星，都归你。”
她没回答，只在梦里弯了嘴角。
窗外，老橘树晃了一下枝头，
一颗熟透的橘子落地，“咚”的一声，
像给今晚的宇宙，盖了章。