窟窿，身上的皮肉像是被抽干了，紧紧贴在骨头上。
娘也在变。
脸黄得像烂树叶，眼睛可怕地凸出来，嘴唇干得裂了口子。
才这么一会儿，她就老了二十岁。
她不吃，不喝，不睡，就那么织着。
织了多久？不知道。天好像亮过，又黑了。
雨停了，又下。
我被捆在墙角，饿得前胸贴后背，渴得嘴唇起泡。
身上的难受，比不上心里的万分之一。
怕，慌，还有说不出的荒唐。
这到底是怎么了？这还是我的家吗？这还是我的爹娘吗？
终于，织机的声音停了。
娘从织机上下来，手里捧着一件衣服。
一件……我从没见过的衣服。
颜色是那种说不出的暗红，像干了的血，又像快黑透的晚霞。
布面光溜溜的，看不出纹路。
摸起来……不，我没摸，但看着就像某种活物的皮，在暗处泛着一点湿冷的光。
娘捧着它，朝我走过来。
脚步飘忽，像随时会摔倒。
她蹲下身。
“祝儿……”她的嗓子完全哑了，“穿上它。”
我看着那件用爹……织成的衣服，胃里翻腾。
我怕得拼命往后缩。
手脚被捆着，只能在地上蹭。
“不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊着，可眼里早就没泪了。
娘看着我，凸出的眼睛里，流出两行浑浊的泪。
她伸出枯黄的手，摸我的脸，手指冰得像石头。
“祝儿，听话……”她声音轻，却不容反抗，“只有你，能穿。穿上，才能活。”
她不再多说，解开我身上的绳子。
我的手脚早就麻了，动不了。
她扶起我，像摆弄一个布娃娃。
把那件暗红色的衣服，套在了我单薄的身上。
衣服碰到皮肤的刹那，一种奇怪的感觉传来。
不是布的软，也不是丝的滑。
是一种……微凉的、好像活物一样的贴合。
它紧紧包着我的皮肤，不觉得勒，反而有一种异样的……安心？
我低下头，那暗红色刺得眼睛疼。
娘给我穿好，把每一处褶皱都抚平。
然后，她看着我，脸上挤出一个极难看、却又无比温柔的笑。
那笑容里，有我熟悉的，娘的温度。
“祝儿，”她抱住我，在我耳边用气声说，“别怨爹娘……活下去，才有以后。一定……要活下去。逃出去！”
说完，她猛地松开了我。
在我瞪大的眼睛前，她双手抱住自己的头。
用力一拧。
“咔哒。”
一声清脆的，让人牙酸的骨头断裂声。
她身子一软，倒了下去。
脖子扭成一个奇怪的角度，眼睛还看着我。
里面的光，一点点，灭了。
世界，死了。
我站着，穿着爹织成的衣。
看着地上娘扭曲的尸，和织机旁爹干瘪的身。
不哭了，不叫了。
脑子里空荡荡，什么都感觉不到了。
就那么站着，站着，直到腿没了知觉。-->>