r> 顾朝暄愣了愣，很快反应过来他是什么意思。
她低头看着面前这道肩线，心里有一瞬间的恍惚，这么多年过去了，很多东西早就换了模样，可这一幕却跟记忆里某个画面重叠上了。
小学放学的时候，她总是走一半就开始嫌累，书包甩给他，人往他身上一扑，理所当然要他背。
雨天操场泥地打滑，她一步踩空，鞋跟崴了，也是不声不响就扒到他背上，仿佛那才是她应有的位置。
那时候的他，比现在瘦高很多，背却也一直稳，从教室到校门口，从校门口到转角的那棵槐树，走了不知多少趟。
她赖在他背上，袖子里藏着小学生才有的心思，觉得反正总有一天，他们会一直这样一起往前走下去。
后来中间断了那么多年，各自跌了一身伤回来，再见面的时候，所有关系都变得小心翼翼，连“劳烦一下”的分寸都要掂量半天。
现在，他又这么自然地蹲在她面前，好像从未中断过什么。
他说：“不占你便宜，过两天我就要回北京了。以后就不打算管你了，就这一次。”
最终，她还是把手搭上他肩膀，小心翼翼地一点点往上爬。
他站起身时，微微晃了一下，很快又稳住，双手扣住她的小腿：“抓牢。”
“你别摔。”她提醒，“真摔了，我先告你一状。”
“可以。”他顺着她的话，“告完再绝交。”
她被逗得“噗”了一声笑出来，又很快收住，把下巴搁在他肩上，视线越过他，看向不远处的河面。
陆峥背着她，一步一步往上走。
她蜷在他背上，整个人刻意收着力道，膝盖收紧，手指扣在他肩头，却又不敢抓太紧。
远处桥上的灯光被拉长成一条条碎掉的线，在他们身旁缓慢后退。
两个人谁都没开口，连一声无关紧要的寒暄都没有。
他能感觉到她的呼吸隔着围巾轻轻落在自己颈侧，那点细微的温度贴上来，他清楚得过分……这不是某个终于走到一起的夜晚，只是一次迟到太久的收尾。
他背上的重量并不重，甚至轻得有些过分。
可他知道，那些真正压在她身上的，从来不是这几斤几两，而是那些她嘴上说“早就过去了”、眼睛里却还是会红的年头……杭州的冬雨，监狱的铁门，巴黎初来的陌生街道，还有所有她被迫一个人撑过去的夜晚。
现在，她难得把自己交给别人一下，却不是以“恋人”的名义，只是短暂地，把身上那一点疲惫挪出来，安放在一个她还信得过的地方。
路面在脚下慢慢平坦起来，石阶被甩在身后，前方的街灯一盏接一盏亮着，照出他们拉得有些长的影子。
影子里，她的下巴搁在他肩上，姿态亲近得可以被当成一种温柔，可只有他们自己知道，那里面裹着多少不合时宜的心事。
他走得很稳，路线熟得像是在重走某条早就刻进骨头里的路。
每往前一步，他都清楚地知道，自己离“送她回去”更近了一点，也离“真正放手”更近了一点。
背上的那个人在别人眼里，是他这三十年年里最熟悉的存在；而从今晚起，再过几天，他们的人生轨迹就要彻底分开……一个飞回北京，一个不知道会不会回北京，或者干脆再换一个城市，一个国家，用新的工作、新的项目，把旧账埋得更深。
风从身侧刮过，吹得他眼睛有些发酸，他没停，肩背微微往上抬了抬，把她往上托了一点。
她也跟着收紧手臂，仿若下意识不想滑下去。
就这样，谁也没有打破沉默。
仿佛只要不说话，就还能暂-->>