傍晚的时候，雪还没停。
楼道里暖气开得足，墙上的灯却有点昏，电梯门一开，秦湛予拎着公文包往外走，皮鞋踩在走廊地毯上，带出一点很轻的雪水声。
门一开，屋里是安静的。
玄关灯没亮，客厅只开了一盏落地灯，暖黄的一小圈光落在地毯上，沙发上搭着她昨晚随手扔的外套，茶几上杯子还倒扣着，显然有人醒过、活动过，又回到自己的位置上去。
书房门半掩着。
从门缝里透出一小条更亮的光，还有电脑扬声器压低了的声音，清晰的英语句子一串串落出来，中间夹着几个术语，节奏干脆利落。
他脚步顿了一下，没有立刻进去。
门没有完全关严，视线刚好能看见里面的角度——顾朝暄坐在书桌后，耳边挂着耳机，头发简单扎成一束，额前几缕碎发散下来，被屏幕的光线镀得很亮。
她背挺得笔直，一只手托着触控板，一只手飞快地在键盘上做记录，时不时抬眼，对着屏幕那端笑一下，英语换成法语，又从法语切回英语，几乎不带停顿。
桌上摊着几份打印出来的材料，高亮、批注、便签贴得满满当当。
她在讲风险假设，讲估值模型，讲下一轮融资可能的时间表，每一句都说得清楚，声音不高，却把整个会议的节奏牢牢握在手里。
秦湛予站在门口，安静看了一会儿。
书房顶灯是冷白的，可不知道为什么，他觉得那圈光落在她身上的时候，却有种说不上来的暖意……那不是会场上、路演台上那些他从新闻里看到过的企业家；是他家里这间书房里、披着他的家居外套、脚下踩着毛绒拖鞋的人，认真得闪闪发光。
心口那点地方，似被什么悄悄烫了一下。
他忽然有一点非常具体的预感，几年之后，这样的夜晚会变得越来越多。
她会在不同的城市、不同的时区对着屏幕讲项目，他会在自己的轨道上往前走。
可无论他们白天各自站在哪儿，晚上关上门，还是要在这样的灯光下，对上彼此这一眼。
屏幕那头的人说了句结束语，会议很快收尾，几声“thank yOU”接连响起，退会的提示音一串串跳出来。
顾朝暄摘下耳机，长长呼出一口气，靠在椅背上往后仰了一下脖子。
这时，书房门被人轻轻敲了两下。
她偏头，看见他站在门边，外套还没脱，肩膀上落了一点没来得及化开的雪，西装袖口和手背隐约潮着，整个人却还是那副收敛克制的样子，只是眉眼比早上更松了一点。
“回来了？”她声音有点哑，说了一天话，难免。
“嗯。”他应了一声，推门进去，把手里的公文包随手放到旁边矮柜上，目光扫了一眼她桌上的文件，“开会？”
“线上跟进一下。”她把屏幕调暗，随手合上笔记本，“你今天忙吗？”
“还行。”他没细说，“粥吃了吗？”
顾朝暄这才反应过来，笑了一下：“吃了，醒来就看见了。”
她说话的时候，眼角那点倦意还在，可笑意把整个人的线条柔下去一些。
“晚上还想吃什么？我让他们给送点上来。”
“不了，”她摇摇头，“下午吃得晚，现在不太饿。”
他“好”的尾音还没完全落下，视线不经意往窗外一偏。
窗帘没拉严，外面天已经完全黑了，路灯全亮，雪还在下，灯光下每一片都被放大了一点，慢慢落在院子里那条小路上，地面白得几乎要反光。
他看了几秒，忽然开口：“外面雪挺大。”