的筹码只剩半小摞，袖口纽扣解开了一颗，原本惯常的桀骜收了七成，只余下三成吊儿郎当撑门面。
灯光往下压，恰好把他眼底那点心虚照得明明白白。
韩述原本靠着沙发，半抬着手在看手机。
他刚才只当门口进来的是秦湛予带来的女伴，灯影一晃，轮廓却熟得惊人。
他盯着看了好一会儿，才突然对上旧档案里的照片，神情明显停滞了一瞬。
“……不是吧。”
他站起身，绕过椅背走了两步，语气里那点惊讶压得很低，却怎么都藏不严实。
“你是……顾朝暄？”
这三个字一出，桌面上那点看似随意的动静像被无形的手摁住。
有人停了洗牌的动作，有人把筹码往回拢了拢。
顾朝暄的出现，在这个圈子里从来不是“普通重逢”。
她曾经站在八卦中心最亮的位置：出身、脾气、样貌、成绩、风评……
每一项都能让人拿来做茶余饭后的谈资。
后来家里跌落，她又坐过牢。
可奇怪的是，这些经历没把她磨成“乞求理解”的样子，反倒把她的轮廓削得更干净、更锋利。
再回来，仍旧是那种让人没法装作看不见的存在。
韩述走到她面前，伸手的姿势很稳。
不算讨好，也不敢失礼。
“真是你啊。”他笑了一下，“我刚才还以为看错。”
顾朝暄看着他，淡淡点头。
“韩述。”
她叫他名字的语气很平，把这几年隔开的空白一笔带过。
“上次见你还是杭州。”韩述自嘲般摇头，“我还以为这辈子没机会再跟你吃饭了呢。”
顾朝暄也笑了笑，笑意不深，却足够体面。
“好久不见。”
两句话结束寒暄，她没有继续把话题往“这些年你还好吗”那种安全区里拖。
她不需要，也不愿意。
她已经学会一件事：在北京，最清醒的社交不是热络，而是把界限摆对位置。
韩述识趣，退回位子上。
临坐下前，他还是没忍住往秦湛予那边瞥了一眼。
那眼神大概是：你到底怎么把人带回这桌的？
秦湛予冷撇他，淡淡警告。
随后，有人给秦湛予跟程屿让位，两个人倒是没客气。
七个人围桌坐稳，真正的主线却只有两条……陆峥和秦湛予。
程屿永远是旁边那根“挑事的火柴”，而姜佑丞……是被迫坐在火堆边的旧木头，表面还要硬撑，实则早被风头烤得发脆。
他今晚出现得太“规矩”。
规矩到让人想笑。
以前姜家势头最盛的时候，姜佑丞这种人进场不需要被谁邀，他只是出现，局就得围着他转。
现在不一样了。
这两年，陆家和秦家风头正盛。
陆峥坐在主位，连懒都懒得装太多；秦湛予坐他对面，桃花眼半垂，像只把锋利藏在睫毛下的猫。
两人不需要互相抬轿，也不需要互相证明。
因为他们本来就站在同一条上升的台阶上。
只不过——
有一个人的存在，让这条台阶突然变得窄了。
第一局，走得很慢。
桌上另外几位都是能进这个包厢的“熟面孔”：
韩述、程衍（程屿的-->>