默了片刻，烟灰在指间一点点攒长。
他把那截灰轻轻弹掉，宛若在把心里那点没说出口的情绪也一并弹开，才问：“你怎么回北京了？”
程屿没有立刻看他，“拿些证件。”
“什么证件？”陆峥顺口接了一句，随即又意识到自己多问了。
程屿抬手吸了一口烟，吐出一线薄雾：“学历材料，还有一些以前留在这边的原件。后面要用。”
陆峥点点头。
他没有再追问“用来干什么”，但心里那条逻辑链已经自然而然接上了。
程屿这类人，一旦开始把“原件”“手续”“后面要用”说得如此确定，通常意味着他不再只是“赌气去国外躲一阵”，而是准备在那边把路真正走出来。
不是回头求饶的路，是另起炉灶的路。
陆峥又看了他一眼。
这刻，他想起第一次给程屿打视频的那晚。
也是冬天，还是深夜。
他那时刚结束一个材料会，回到家，手机亮起时他以为是哪个同事又要改口径。
接通才发现是程屿。
画面里的人靠在一张很窄的床边，背景是一间小得过分的屋子：墙皮有点潮，灯光发白。
程屿却完全没把那环境当回事，甚至还笑了一下，说“挺好，安静”。
陆峥当时就蹙了眉。
那不是程屿该过的日子，或者说，那不是他们任何一个人习惯看见的“代价”。
他挂断后没多想，直接让人往程屿卡里打了一笔钱。
数额不算夸张，但足够他换个更像样的住处，至少不用把自己塞进那样一间潮冷的盒子里。
第二天，钱原封不动退回来。
备注短得刺眼：别这样。
陆峥盯着那三个字，心里竟有一瞬间的别扭，原来曾经习惯用钱把事情按平的人，已经不复存在了。
竟跟顾朝朝有点像。
只不过，顾朝暄是为了自己不被拖回旧的秩序；程屿是为了证明自己不是秩序的附属品。
一个是把自尊当作护身符；一个是把自尊当作赎罪的凭据。
可归根结底，他们都在做同一件事，在现实面前，把那口“我还是我”的气，死死咬住。
想到这儿，陆峥下意识深吸了一口烟。
烟气从喉咙一路压进胸腔，带来一点短促的刺痛。他缓慢吐出，声音比刚才更低，却更直接：“值吗？”
程屿终于侧过脸看他。
“你问哪件？”他反问，语气很轻。
陆峥没有闪躲：“跑去意大利，跟家里掰成这样。还有……”他顿了顿，目光扫过这套被准备给别人的房子，“把自己弄成现在这样。”
程屿笑了一下。
“陆峥，你没有一刻为了顾朝暄放弃一切的想法吗？”
陆峥呼吸一滞。
他指间的烟停在半空，烟头那点红亮了一下，又暗下去。
窗外高架的车灯一串串滑过，玻璃上映出他短暂的失态。
程屿没催他答。
他只看着陆峥：“你有。并且这个念头——不是一次，对吧？你在很多个夜里都想过。想过把那套你熟得不能再熟的秩序扔掉，想过带她走，想过只要你点头，一切都可以重新开始。”
陆峥没说话。
沉默就是默认。
“坦白说，我以前真觉得你挺傻的。”
“顾朝暄有什么好？”程屿偏了偏头，语气带点当年的轻慢，“你活到-->>