玻璃把外面的世界隔得很远。
只有他们的呼吸，乱得不像话，又近得过分。
顾朝暄被他抱着，被他一整个人的温度围住。
她有一点发抖。
她想装镇定，想开口说两句硬话，结果一张嘴就被他吻住，所有锋利都被他一点点含化，剩下的只有发热的委屈和诚实。
秦湛予知道她会怕，动作再急也没失控，始终用手掌托着她的后颈和腰，稳得让她找得到支点。
他贴着她唇边喘了口气，忽然低声问：“喜欢男孩还是女孩？”
顾朝暄怔了一下。
这个问题如同一束光，突然照进她最不愿意触碰的地方——未来。
孩子。家。那种她从小就觉得“与我无关”的东西。
她被他折腾得意识发软，眼神都散了，但还是含糊地挤出一句：“……都不喜欢。”
秦湛予没笑她，也没逼她改口。
他停了一瞬，把她那句“都不喜欢”听进了更深的地方，听见了她心里那点不敢说的怕：怕失去，怕重演，怕自己根本不会爱，怕把一个无辜的人带进一个不完整的世界。
他低头吻了吻她的唇角，吻得很轻，带着一种近乎小心的怜惜。
“我知道。”他把额头抵着她，“你不是不喜欢，你是不信。”
顾朝暄眼眶发热，偏过脸想躲，被他用掌心轻轻捧回来。
“顾朝暄，”他喊她名字的时候，比任何时候都认真，“我们的孩子不会像我们这样。”
“他会有爱他的爸爸妈妈。”秦湛予又吻了吻她，“他会有一个完整的家庭，他会知道，家不是交易，也不是条件，是被抱住的时候不会害怕，是难过的时候有人接住，是你想逃的时候也有人把你拉回来——不是为了控制你，是为了让你知道：你不是一个人。”
车厢里安静得只剩喘息和心跳。
顾朝暄没说话，眼睛却起了雾。
……
“现在什么感觉？”
“……热。”
“别躲，这里呢？”
“……麻。”
“这样呢？还受得住吗？”
“……你明明知道我受不住。”
“那就说出来。要我怎么做。”
“……不知道。你也别问。”
“……娇气包。”