稳。
晚饭他没带她去那些最显摆的地方。
车停在一条不那么起眼的小路边，梧桐枝子光秃秃的，风从树梢落下来，带点潮湿的冷。
餐厅是老洋房改的，灯光压得很低，门口没有夸张的招牌，只有一盏暖黄的壁灯亮着。
里面很安静，服务生说话都轻。
吃完饭，他带她回去。
她以为是酒店。
结果车一路绕开了外滩那片最亮的繁华，拐进一段更安静的路。
小区入口的保安亭灯光很白，车牌被扫了一下，闸杆抬起，车子无声滑进去。
地下车库很大，空得发响。
他把车开到最里面的位置，停下，熄火。四周一下子安静得只剩下引擎余温的嗡鸣散去。
“这里？”顾朝暄侧过脸。
“蔺家给的。”他答得淡，“在上海落脚用。平时没人来。”
顾朝暄点点头。
秦湛予没急着下车。
他解开安全带，然后侧身过来，手掌扣住她后颈，额头轻轻抵了她一下。
“想不想我？”他终于问出口。
顾朝暄本来想嘴硬，结果被他这样贴着，喉咙里那点硬气反倒化开了：“一点点。”
“撒谎。”他低声说。
话音落下，他吻了她一下。
顾朝暄被那一下吻得心口发烫，手指攥住他衬衫袖口，忽然问：“你开完会就来接我，合规吗？”
秦湛予停了两秒，像在认真计算这句话的风险，然后他很轻地笑了一下，那笑意只在眼底一闪，很快又收回去。
“不合规。”他说，“但我想你。”
“……油嘴滑舌的。”顾朝暄又问，“不下去吗？”
“不想。”
“……”
“要不要坐我身上？”
意思那么明显。
“不会有人来。”他补充。
犹豫犹豫，随之她坐起身，顺势跨到他腿上。
他抬手扣住她的腰，不许她退。
男人的手从她腰侧一路往下，指腹掠过裙摆边缘，带着不容拒绝的熟稔与耐心。
……
他的呼吸贴在她颈侧，低而沉，带着克制到极限后的沙哑。
顾朝暄咬住唇，想逞强不出声，可身体比嘴更诚实，腿根发软，指尖抓紧了他衬衫的前襟，连骂人的力气都散掉。
……
秦湛予的手往中控那边探了一下，指尖已经碰到那只扁平的包装。
顾朝暄下意识伸手按住他的手腕。
车库里灯白得冷，照得他眼底那点热更明显。
他停住，没急着抽回手，只是抬眼看她。
“想清楚了？”他问得很慢。
顾朝暄喉咙发紧，心跳撞得耳朵发麻。
她知道他问的不是“现在”，是“之后”。
是风险，是后果，是她能不能承受、能不能面对、能不能不再用理性把一切切开。
她咬住牙，点了点头。
那一下点头几乎用尽了她的力气，像把自己从旧的防线里硬生生拽出来。
秦湛予盯着她看了两秒，宛若在确认她不是逞强。
下一瞬，他没再去拿那只包装，只把她往怀里扣得更紧，额头抵上来，轻轻蹭了一下。
“行。”他声音更哑了些，“我听你的。”
车窗很快起雾，-->>