r>
她没问是哪儿。
“老地方”只有一个。
胡同的口子窄，石板被岁月磨得发亮。
天光在瓦楞边缘挂着一丝缓慢的金，柳影薄薄垂下来，拂在灰墙上。
穿过两道影子叠起的门，她推开陈旧的蓝漆门栓。
“咔哒”一声，里面是半院荒草、半院青砖的四合房。
那是陆家的产业，旧到连门环上的兽头都生了锈，平时空着，不住人，偶尔就成了他们的“秘密基地”。
屋里凉得多，墙上还留着早年张贴的泛白标语，木窗被风刮得吱呀。
院子角落，老枣树稳稳撑着一片阴影。
陆峥拎着一小袋冰过的啤酒，听见门响，只抬了抬下巴：“生日快乐。”
“谢谢。”她走过去接过一罐。
她把易拉环扣开，“啵”的一声，泡沫冒上来，抬手抹掉，仰头灌了一口，冰凉直坠胸腔。
院子里落了尘，味道却干净。老木头、潮土，还有风刮过砖缝的气息。
陆峥从身后取出一个黑色的长盒子，放到她面前：“给你的。”
她挑眉：“什么？”
“礼物。”
她低头打开。
黑绒里静静躺着一支钢笔——古董款，二十世纪初的产物，笔帽上有细致的雕纹，笔杆是深蓝琉璃釉，光线掠过时泛出冷冷的幽光。
顾朝暄把钢笔合上，放回盒子里，手掌却还压在上面，笑道：“礼物年年送，都是跟学习有关的，陆峥，你是不是特别担心我不学好？”
“难得你知道。”他回答。
她闻言扯了个笑，哼了一声。
天色一点点暗下去。
老枣树的影子挪了半格，月亮从屋脊上慢慢爬，像把银针悄无声息地往天幕里插。
风拂过胡同深处，带着远处炸酱面馆飘来的油葱香，和夏天尾声特有的潮气。
他们并肩坐在门槛上，谁也没先开口。
第二罐啤酒的拉环响起时，她开口了：“我那封通知书到了。”
“嗯。”
“红封皮很浮夸的那种。”她侧过头看他，眼底掩不住亮，“我还是选了法律。去的是波士顿那边。”