车行过渡口，秦湛予微微抬头，江渚的江面从车窗掠过。
晨光在水面跳动，光线被雾化成一层淡金。
他不说话，只盯着那片水看了几秒。
飞机起飞后，张秘书轻声汇报部里的行程安排。
“下午两点，省办对接组；晚上十九点，部领导晚宴；明日上午，中央办公厅调研汇报。”
“好。”
秦湛予淡淡应着，一边取出笔，修改材料。
窗外云层翻滚，阳光从机翼边沿泄下。
他神色平稳，笔在纸上移动，线条利落。
只有一次，他的手停顿了半秒——
那一页的页角，不知何时被折起了一角。
折痕里，是他随手写下的一个名字。
……
四月末的北京，天蓝得薄，阳光一落就起风。
机场外，旗杆上的国旗猎猎作响，气温不高，风却带着沙，吹得人睁不开眼。
秦湛予从舷梯下来时，外套的下摆被风掀起一角。
随行的秘书小张快步跟上，把车门拉开，又替他接过公文袋。
……
几乎同一刻，东二环的机关大楼里，陆峥合上了一份会签意见，桌面亮起一条加密通知：江渚督导组负责人已抵京，随行两人，行程对口省办与部里。
时间、车次、联络人，信息全面利落，像刚从秤上抬下来的砝码。
陆峥看着那条通知沉默了几秒，随即伸手关掉屏幕。
……
晚上顾朝暄下了班，头发被油气熏得一股火锅味。
街角的小摊正热闹，铁板上滋啦作响，辣油的香气混着孜然味在夜色里飘。
她要了一份麻辣烫，提着走在人行道上。
手机在口袋里震了两下。
她低头看了一眼屏幕——秦湛予。
“喂。”
那头安静了两秒，只听见风声。然后是他低低的声音：“你还没下班？”
“刚下班。”
“啧，真晚。”他感叹。
她讥讽：“你不晚，那你下班了吗？”
“没。”秦湛予的声音从那头传来，低低的，带着一点儿倦意。
“刚散会，正回去。”
顾朝暄“哦”了一声，脚下的步子没停。
街口的灯在风里晃着，照得人影一明一暗。
“你吃饭了吗？”他问。
“买了。”
“吃什么？”
“麻辣烫。”
“辣的。”
“麻辣烫本来就是辣的。”
“少吃点。”他说，然后叹息，“真想不通你为什么这么爱吃这些没营养的零嘴。”
“你管我。”
那头静了一瞬。
然后传来一声很轻的笑，低哑，带着一点金属摩擦的尾音。
顾朝暄下意识握了握手机。
她能听见什么在轻轻碰响，像打火机的盖子被拨开，又是火石擦亮的声音。
“滋——”
火光点着的那一刻，电话那头传来一阵细微的气流声。
他没说话，只是沉默地抽了一口。
风声夹杂着呼吸声，淡淡的，带出一点烟气的幻觉。
顾朝暄皱了下眉：“你又抽烟。”
“嗯。”
-->>