’签旁边，告诉她我们终于见面了，告诉她我找到她的心意了。”
林砚之点点头，从篮子里拿出最细的砂纸，学着苏晚的样子，把枫木片的边缘磨得光滑：“我帮你磨木片吧，苏晚的笔记本里写着，你刻书签前，总喜欢把木片磨得像婴儿的皮肤一样软，说这样刻出来的花纹才好看，拿在手里也舒服。”
陈叔坐在石桌旁煮普洱，煤炉里的火苗轻轻跳着，映得他的脸暖暖的。看着顾言归刻书签的样子，他忽然开口：“你当年刻签也是这个姿势，弓着背，眼睛离木片只有半尺远，苏晚总在旁边递砂纸，说你再凑那么近，眼睛要近视，以后就看不清她了。”他往炉子里添了块煤，煤块“噼啪”响了一声，跳出点火星，“有次你刻‘夏至’签，手被刻刀划了个口子，流了不少血，苏晚急得哭了，跑去巷口的药店买创可贴，回来的时候跑得气喘吁吁，还把创可贴买成了儿童款，上面印着小熊图案。她给你包的时候，把你的手指缠得像个粽子，还说要罚你吃一个月的桂花糕，说这样伤口才能好得快。”
顾言归的刻刀顿了顿，指腹摸到刀身的缺口，心里像被温水泡过一样软：“我记得，”他低声说，声音里带着点笑意，“后来我吃了半个月桂花糕，吃到牙酸，苏晚却笑我傻，说其实是她自己想吃，才找了个借口。她还把我包伤口的小熊创可贴撕下来，夹在《倾城之恋》里，说要留着当纪念。”
林砚之听着，忽然觉得手里的砂纸也暖了起来。原来那些被时光藏在缝隙里的小事，从来都没被忘记，像腊梅的香，即使过了十年，依旧能在冷天里，让人觉得温暖。
快到中午时，顾言归终于刻完了书签——正面刻着一朵完整的腊梅，花瓣上还刻了细细的纹路，像真的花瓣一样有层次；背面刻着“言归&晚晚 重逢”，字体比当年工整了些，却依旧带着当年的温度，旁边还刻了个小小的笑脸，和树干上的那个一模一样。他把书签举到阳光下，阳光透过腊梅的枝叶，落在木签上，花纹像是活了过来。
他把书签递给林砚之：“帮我看看，怎么样？有没有当年的味道？苏晚会喜欢吗？”
林砚之接过书签，指腹轻轻蹭过腊梅的纹路，能摸到细微的凹凸感，心里满是感动：“很好看，比当年的还好看，苏晚一定会喜欢的，她会知道你找到她的心意了，会知道你没忘记她的约定。”
顾言归把书签放在石桌上，和苏晚的工具摆在一起，像是在完成一场迟到了十年的约定。他站起身，看着满树的腊梅花苞，看着院子里的青石板和煤炉，忽然说：“等腊梅开得最旺的时候，我们在书店办个小展览吧，把苏晚的书签、笔记、旧物都摆出来，再把老巷的邻居都请来，让大家都知道，有个叫苏晚的姑娘，在这里等了我十年，让大家都知道，她的心意没有被时光辜负。”
陈叔笑着点头，眼里闪着光：“好啊，我早就想办了。到时候让李奶奶送些新鲜的菊花来，摆在苏晚的旧物旁边；让张婶做些桂花糕，就按苏晚当年教她的方子做；再温上一壶桂花酒，就用苏晚腌的桂花酱调，像当年苏晚想的那样，热热闹闹的，让她也能感受到老巷的暖。”
林砚之看着眼前的两人，看着满树的腊梅花苞，忽然觉得心里满当当的，像被什么东西填满了。她想起自己刚来老巷时的迷茫，想起捡到苏晚笔记本时的好奇，想起遇到顾言归时的巧合，想起整理旧书时发现的小纸条……原来所有的相遇，都不是偶然，是时光早就安排好的，是苏晚早就埋下的线索，把他们一点点拉到一起，拉回老巷，拉到腊梅树下。
当天晚上，顾言归在书店的屋檐下挂了盏小小的灯笼——灯笼是红色的，上面画着腊梅图案，是他从南方带来的。灯笼的光透过木格窗，落在巷尾的老槐树上，像一颗温暖的星星，照亮了老巷的夜，也照亮了时光里，那场迟到了十年的约定。