壳扔回海里：“而我也是。我开了咖啡馆，看了很多海，遇到了很多人，听了很多故事。我们虽然没有在一起，但都成为了完整的自己。这比在一起更重要。”
海浪涌上来，淹没我们的脚踝，冰凉。
“爱情不一定要拥有，”老林继续说，“有时候，爱情是记忆里的一个光点，照亮你走完剩下的路。是知道世界上有个人，曾经那么懂你，那么珍惜你，这就够了。”
我想起王爷爷笔记里的阿月，想起夏玉的前夫，想起老张地铁通道里的老人。所有的相遇都有期限，所有的离别都有意义。
“你还会想她吗？”我问。
“会，”老林诚实地说，“但不再是以遗憾的方式想。而是像想一个老朋友，想知道她今天有没有好好吃饭，有没有画新的画，有没有被海风吹到。是祝愿，不是执念。”
月亮升得更高了，海面像铺了一层水银。
“明天我想去鼓浪屿，”老林说，“她说她以前常去那里写生。我想看看她看过的风景。”
“我陪你。”
“好。”
回酒店前，我们在便利店买了啤酒，坐在沙滩上喝。远处有年轻人点起篝火，弹吉他唱歌。歌声被海风吹过来，断断续续，听不清歌词，但旋律很美。
“年轻真好，”老林说，“有那么多时间可以浪费，有那么大胆量去爱去恨。”
“你现在也不老。”
“老了，”他笑了，“但老有老的好。更明白什么重要，什么不重要。更懂得珍惜瞬间，而不是追逐永恒。”
我们碰杯。啤酒的泡沫在月光下泛着微光。
“谢谢你陪我来，”老林说，“一个人来，可能会撑不住。”
“应该的，”我说，“而且，我也需要看海。”
“地坛的墙看够了？”
“看够了。现在想看真的海。”
他笑了，那笑容在月光下很柔和：“其实都一样。海在心里，墙也在心里。重要的是看的时候，心里装着谁。”
我想起倭哥的书店，老张的音乐会，夏玉的宠物店，诗雅的水果店，韩宇的消防梦，王爷爷的雪山。每个人心里都有一片海，或汹涌，或平静，但都在那里，托举着所有的记忆和希望。
“我会把这次旅行拍下来，”我说，“放进‘星海计划’。”
“好，”老林点头，“给她也留一份。她说想看你的照片。”
“我会挑最好的给她。”
我们喝完啤酒，把易拉罐扔进垃圾桶。往酒店走的路上，老林的手机响了。他看了一眼，是赵心林发来的消息。
他停下脚步，看了很久。然后抬起头，眼睛里有一种复杂的神色——悲伤，但释然。
“她说，”他的声音有点颤，“‘银杏叶很温暖，像你的手。晚安。’”
我拍拍他的肩。他深吸一口气，把手机放回口袋。
“走吧，”他说，“明天还要早起。”
第二天，我们去了鼓浪屿。坐轮渡，上岛，在迷宫般的小巷里穿梭。老林拿着赵心林发来的一个地址——她以前常去写生的地方。
那是一个僻静的小海湾，游客很少。有几块巨大的礁石，礁石上长着青苔。海在这里很平静，像一面巨大的镜子，倒映着天空和云。
“就是这里，”老林说，“她说她最喜欢坐在这块礁石上，一看就是一下午。”
我们在礁石上坐下。老林从包里拿出一个小木盒——昨天在赵心林家，我注意到他悄悄收起了茶几上的一个空药盒。
“我想把戒指留在这里，”他说，“和过去正式告别。”
-->>