少……不会错过这么多年。”
“是啊，”赵心林仰头看着天空，天空是纯净的蓝色，没有一丝云，“不会错过这么多年。”
海鸥飞过，发出清亮的叫声。海浪持续地拍打沙滩，像大地的心跳。
“我有时候想，”赵心林又说，“人生就像这海潮。来了，又退了，留下一些东西，带走一些东西。我们以为自己在选择方向，其实只是随波逐流。到最后的最后，能握在手里的，只有几个瞬间的记忆。”
她伸出手，接住一片被风吹过来的榕树叶子。“就像这片叶子，不知道从哪里来，不知道要到哪里去。但它此刻在我手里，是真实的。”
老林握住她的手——很轻，像握着一片羽毛。赵心林没有抽回，只是静静地看着他。
“我带了样东西给你，”老林从风衣内袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一条银项链，吊坠是一片小小的银杏叶，“那年在地坛，你捡了一片银杏叶，夹在书里。后来叶子碎了，我就找人打了这个。本来想毕业时送你，但你没来毕业典礼。”
赵心林接过项链，银杏叶在她掌心闪着细碎的光。“真好看，”她轻声说，“帮我戴上？”
老林帮她戴项链。手指有些笨拙，扣了好几次才扣上。银杏叶垂在她锁骨下方，随着呼吸微微起伏。
“谢谢，”她说，“这是我收到过最好的礼物。”
太阳开始西斜，把海面染成金色。远处的鼓浪屿亮起灯火，像海上的珍珠。
“该回去了，”赵心林说，“晚上风大。”
我们慢慢往回走。影子在沙滩上拉得很长，三个人的影子交错在一起，像某种亲密的舞蹈。
回到小区门口，赵心林停下脚步。“就到这儿吧，”她说，“明天不用来了，我弟弟一家从上海过来，要住几天。”
老林看着她：“我后天的飞机。”
“嗯，”赵心林点头，“一路平安。”
他们又对视了一会儿。然后赵心林上前一步，轻轻拥抱了老林——很轻，像怕碰碎什么。老林的手抬起来，悬在空中几秒，最终轻轻落在她背上。
拥抱很短，只有两三秒。分开时，赵心林的眼睛红了，但她笑着：“走吧。好好生活。”
“你也是，”老林说，“好好治疗，好好吃饭。”
“好。”
我们转身离开。走了几步，我回头，看见赵心林还站在小区门口，朝我们挥手。夕阳把她的身影镀上一层金边，瘦小，但挺直。她脖子上的银杏叶吊坠在余晖里闪了一下光，像星星。
走远了，老林才停下脚步，背对着我，肩膀微微颤抖。我站在他身后，没有上前。
过了很久，他转过身，眼睛是红的，但脸上是平静的。“走吧，”他说，“回酒店。”
---
那天夜里，我们在酒店附近的沙滩上散步。月亮很大，几乎满月，在海面上铺出一条碎银般的路。
“她会好吗？”我问。
老林摇头：“晚期了，扩散了。医生说最多半年。”
我们沉默地走着，踩在潮湿的沙子上，留下一串串脚印，很快又被海浪抹平。
“你知道吗，”老林忽然说，“今天见到她，我忽然不觉得遗憾了。”
我看向他。
“这二十三年，我一直在想，如果当时我们在一起，现在会怎样。想过一百种，一千种可能。”他弯腰捡起一个贝壳，在手里转着，“但今天看到她的画，看到她的房子，看到她即使生病了依然把生活过得那么认真……我就明白了，她过得很好。按照自己的选择，走自己的路，成为了自己想成为的人。”
他把贝-->>