地，得先把沟渠重新通上。”
老人微微一愣，随即轻轻“嗯”了一声：“记性不错。”
他敲了敲沟渠边缘的泥土：“通沟渠，不是一天能做的。先得把草拔开，石头挪走，再顺着旧路把沟捋平。”
说到这里，他看了苏野一眼：“你想从哪儿开始？”
苏野没有立刻回答。
他站起身，目光扫过整片荒地——
草是乱的，地是硬的，沟渠像是一条从背后被斩断的老骨，遍布裂纹，却仍旧朝远处延伸。
一眼望去，没有任何地方看起来是“容易的开始”。
但他并不急。
他看了看脚边的沟渠，指向沟渠的上游方向：“从这条沟的最上段吧。”
老人“嗯”了一声，显然满意。
“人干活，要顺着势做事。从上往下顺，比从下往上逆着好。水也是这样。”
老人说着，从身侧解下一个布袋，递给苏野：“里面是粗绳和一把旧镰。镰钝了，你先将就着用。”
苏野接过，打开布袋。里面的镰刀确实老旧，刀刃上有好几处豁口，柄是木的，被手汗磨得发亮。粗绳卷得很紧，被放久了，有一股淡淡的草腥味。
老人指着草丛：“从沟边开始割。割开一尺宽，先把沟露出来。”
苏野走到草边，握住镰刀。
镰刀很沉，并不好使。他顺着草杆往下试着一划——
草被割开，但断口粗糙，镰刀刃口吃草不太利。
割第二刀时，镰刃卡在草根里，苏野稍稍用力，才把整坨草连根拖出一半。
老人站在旁边，看着他的动作，声音平静：“草根深，手腕别死，镰要斜着带，别硬劈。”
苏野调整动作，再次割下去。
这一次比之前顺些，但仍旧费力。他不急，重复着动作，一刀接一刀。镰刀在草丛里来回划动，发出细碎的摩擦声，被湿草叶带起的水珠溅在手背上，凉得很明显。
老人看了一会儿，走到另一侧，也开始用木杖拨草。
两人之间没有太多话。
老人偶尔提醒一句：“这块有石头，小心。”“草根往下三指深。”“别把手腕扭坏。”
苏野只“嗯”一声，然后继续。
割草这种事，粗糙却稳定，有一种让人沉静的节奏。镰刀划过草叶时带着一点点黏腻的湿意，空气里浮散着被切开的植物味，泥土在被踩踏后冒出淡淡的土腥。
不知过了多久，沟渠的一段终于被露出来。
老人敲了敲露出的泥：“这段算是清了。”
他再次看了看天：“雨要是停两天，泥会更硬，到时候挖沟得更费劲。”
苏野问：“那今天继续清？”
老人点头：“趁着泥还有点潮，能挖一点是一点。”
他把杖尖抵在地上：“不过你先歇一歇——刚醒过来没几天，别把身子累坏。”
苏野没有坚持。他确实感到手腕有一点酸，指节因为长期握镰而出现隐隐的钝痛，但表情仍然平静。
两人站在荒地边缘，远处的风吹来，卷起草叶的波浪。老人抬眼望了一会儿荒地，神情里有种年岁才能积出的沉默。
“你知道吗，”老人说，“以前这块地，是村里的一等地。”
苏野转头。
老人喃喃道：“那时候雨多，水也活。沟渠连着山泉，一开春，村里孩子就能在沟渠里捞鱼。”
他顿了顿，像是在回忆某个早已褪色的画面。
“后来水干了，荒了几年，-->>