又有人来种过一年。”老人说，“就是你住的木屋那位外乡人。那一年，他很努力。”
苏野问：“那他后来走了？”
老人沉默片刻：“是走了。人不愿说，事也不好问。”
语气很轻，却让这句话里多了点意味。
苏野没有追问。他不喜欢打听别人的过往，也不需要知道别人失败的原因。土地的状态已经摆在眼前，这才是他需要面对的东西。
老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日干得够了。明天再做下一段。”
他看了苏野一眼：“要记住——种地不是抢命。急不得。”
苏野点头。
两人沿着泥路往村口走。晨雾未散，空气仍旧凉，草叶上剩下的水珠被风吹落，打在脚背上，像细小冷针。
走到木屋前，老人停下。
“有空把镰磨磨。”老人道，“明天用起来顺些。”
说完，他拄着木杖慢慢往村里方向走去，背影不高，却稳。
苏野站在门口，默默看着老人走远。
风吹动荒地，草浪一波接一波。
沟渠的一小段露出原本的形状，像一道初显的骨线。
泥土还湿，草茬被割断后泄出微苦的青草味。
苏野低头看着自己的手。
手背沾着几滴草汁，镰刀柄上还留着他的握痕。
他没感到疲惫，也没感到轻松。
他只知道，从今天开始，这块荒地将会被一点一点地翻开。
生活像一条缓慢的线，被他亲手重新拉直——
不急，不躁，不逃避，也不幻想。
他推开木屋门，闭上门板，屋内再次安静下来。
苏野坐回稻草床上，静静地看着窗缝外一点微弱的光。
他知道明天也会是如此。
后天也是。
荒地不会变好，却会因他的手而慢慢变化。
天地广袤，风声不绝。
苏野在这静谧里，慢慢呼出一口气。
一切才刚开始。