br>
“张科长，合同……”
“合同可以签。一年两万斤，一块三一斤。但我们要求质量必须稳定，按月交货不能断，出问题要十倍赔偿。”
陈建国心里算了一下。两万斤，一个月要一千六百多斤。他现在所有棚加起来一年最多八千斤，差得远。
“张科长，产量方面……”
“产量是你的事。”张科长很直接，“我们只管收。签了合同就得按时交，交不上要赔违约金。”
陈建国犹豫了。这是机会，也是风险。
张科长看出他的犹豫：“这样，我们先签一年。预付款给你30%，七千八百块。剩下的按月结。”
七千八百块。陈建国心跳快了。这笔钱能扩建大棚，买新菌种，雇人手。
“我签。”
合同在县招待所签的。张科长带了公章，陈建国按了手印。一式三份。签完字，张科长当场开了张七千八百块的支票。
“支票三天内到账。小陈，好好干。你做好了，明年合同翻倍。”
“谢谢张科长。”
送走客人，陈建国拿着支票，手有点抖。七千八百块，他没见过这么多钱。
但兴奋很快就过去了。他算了下，要完成两万斤产量，得再建六个大棚，雇至少三个人。菌种要扩大培育，培养基要大量采购。七千八百块勉强够，但一点差错都不能出。
还有时间问题。现在是九月，蘑菇长三个月。就算现在扩建，第一批新菇也要十二月才能出来。合同要求十一月开始供货，第一个月就要交一千六百斤。他现有的产量最多八百斤，差一半。
陈建国回家跟父亲说了情况。父亲听完，沉默了很久。
“六个棚，一个月搭不起来。”
“我知道。”
“雇人……雇谁？村里人会种地，但不会种蘑菇。”
“我教。”
父亲沉默了一会儿，站起身：“我去趟县城。”
“干啥？”
“买书。”
父亲去了新华书店，买了三本蘑菇种植的书，又去农科所买了菌种培育手册。晚上点着煤油灯看，看到半夜。
陈建国起来上厕所，看见父亲还在看，手指在书上比划，嘴里念念有词。
“爸，睡吧。”
“你先睡，我再看看这个配方。”
第二天，父亲开始试验新配方。他把棉籽壳、玉米芯、麦麸按不同比例混合，做了二十个试验菌包，每个都贴上标签。
“书上说温度要控制在20到25度。”父亲在棚里挂了温度计，每天看六遍，“湿度要85%。高了容易长杂菌，低了长得慢。”
陈建国看着父亲，这个种了一辈子地的农民，现在像科学家一样认真。
一周后，试验菌包出结果了。7号配方长得最好，菌丝又白又密。父亲把数据记在本子上，又做了第二轮试验。
陈建国开始扩建大棚。他在村里雇了三个年轻人，狗剩、铁柱、三娃，都是二十来岁，有力气肯干。工钱一天一块五，管一顿午饭。
第一个棚搭到一半时，出事了。
那天下午陈建国去县城买塑料膜，回来看见狗剩他们蹲在棚边抽烟，棚架子歪了一半。
“咋回事？”
狗剩站起来拍拍土：“建国哥，刚才有人来了。”
“谁？”
“不认识，三个男的，骑自行车来的。他们问这是不是陈建国的棚，我们说是。他们也没说啥，转了一圈就走了。他们刚走，棚架子就自己歪了。”