> 两人走到走廊。
“小陈，知道为什么请你来吗？”
陈建国想了想：“因为我蘑菇种得好？”
“这是一方面。但更重要的是我们需要真实声音。请你来的是我们研究室的基层调研组。”
她停了一下：“但会议主办方是省里宣传处。他们要的是政绩，要的是好消息。所以会要求你讲成绩不讲困难。”
陈建国明白了。
“省里也有不同看法。”方主任说得很直接，“有些人想把改革说成一片大好，但我们知道底下有问题。不解决，好不了。”
“您需要我做什么？”
“我们需要一份真实调研报告。关于个体经济发展遇到的实际问题。你在发言里提了，但我们需要更详细材料。你愿意帮忙吗？”
陈建国沉默。他想起李副主任的事，想起那些匿名信。
方主任看出他犹豫：“你可以考虑。但我想告诉你，改革需要真话。需要有人把底下情况，一层层报上来，报到有人听有人管为止。”
“报告能送到哪儿？”
“省主要领导手里。我以党性保证。”
远处传来铃声。
“我考虑考虑。”陈建国说。
“好。”方主任递来名片，“会议结束前给我答复。”
下午的会陈建国没怎么听。他想方主任的话，想父亲电话里的声音。
晚上，他给方主任打电话。
“我答应。但有两个条件。”
“你说。”
“第一，报告里不能出现具体人名地名。第二，如果可能，报告出来后给我一份。”
“可以。明天上午来我办公室一趟。有些材料给你。”
第二天，陈建国去方主任办公室。房间不大，堆满文件和书。
方主任递来档案袋，封面上印着“内部资料”。
“这是一份调研提纲。问题比较直接。一个月内写一份详细报告，包括你亲身经历的，还有你了解的其他个体户的情况。实事求是，不夸大不缩小。”
陈建国打开档案袋。提纲十几页，问题很直接。
“这些……”他抬头。
“都是我们想知道的。”方主任说，“改革不是请客吃饭，是要动一些人的利益。不动，改革就推不动。”
临走时，方主任像是随口说：“这份提纲我们内部也有不同意见。有人说问题太尖锐，现在不适合提。所以你的报告可能需要些时间才能送到该送的地方。”
火车站，王友福在等。
“兄弟，多保重。”王友福握他手，压低声音，“写那种东西，得留个心眼。我在温州见过，有人写了真实情况，后来被穿了小鞋。不是不让你写，是让你保护好自己。”
火车开动了。陈建国靠窗坐着，看外面飞驰而过的田野。秋收结束了，大地裸露，偶尔能看到秸秆在风里摇晃。
远处，土房冒着炊烟。
他打开档案袋，又看了看提纲。问题一个接一个，像是在平静水面下探测暗礁。
同车中年男人睡着了。年轻母亲抱着孩子，孩子哭闹，她轻声哼歌。陈建国看着这些人，他们不知道他背包里装着什么，不知道那份提纲可能带来的变化。但他们的生活，卖早点的，摆摊的，种地的，都将被这场改革改变。
火车鸣笛，驶入隧道。黑暗吞没一切，车窗变成镜子，映出车厢里模糊人影。只有头顶的灯亮着，昏黄的光照在疲惫的脸上。
陈建国看窗玻璃里的自己。二十三岁，脸上还有年轻人的样子，但眼睛里的东西已-->>