“就那么传呗。”王老栓眼神躲闪，“建国，你好不容易干起来，可别……可别栽了。二柱现在跟你干，刚走上正道……”
“放心王叔。”
王老栓走了。陈建国坐在院里，初冬风冷刮脸。母亲出来披件棉袄。
“妈，没事。”
“我知道。你想做啥就做。家里不怕。”
弟弟放学回来，书包没放下就问：“哥，同学问我你是不是犯错误了？”
“你咋说？”
“我说我哥没错。我哥是干实事的。”
拍拍弟弟肩膀。
梁书记那边没直接消息，但听说梁书记在县委会上发火，说“有些人不要搞小动作，改革典型要支持不是拆台”。具体说谁不知道。
等最熬人。报告寄出半月，一点回音没有。照常去大棚，指导技术，安排生产。新扩建五十亩地因贷款没下，只能先搭架子，塑料膜暂时不铺。白色竹架立荒地，像一片巨大骨骼。
第二十天，终于来消息。
县邮电局打电话到大队部，说陈建国有长途，省城来的。
骑车去接。方主任打来的，电话有杂音，但语气严肃。
“小陈，报告收到了，很好。但……有变化。”
握紧话筒。
“报告被省里某领导批阅了，震动不小。但引发争论。一派认为揭露问题是为解决问题；另一派认为夸大困难，否定成绩，影响稳定。”
“那报告……”
“暂不公开。但作为‘内部参考’送省委主要领导了。你的工作没白费。”
“方主任，会不会给您惹麻烦？”
电话沉默几秒。“改革不是请客吃饭。有争论正常。你继续做好你的事，示范基地要搞好，那是根本。”
“我明白。”
“还有，”方主任声音压更低，“最近注意一点。有些声音可能会传到你那里。别受影响。”
挂电话在邮电局门口站一会儿。天阴着，像要下雪。
报告有结果了，但结果不是想象那样。没立刻解决问题，没公开推动，成了“内部参考”，引发“争论”。
这就是现实。改革的路从来不是直的。
一周后收到一封信。信封普通，没贴邮票，显然有人直接塞门缝。
拆开，没信纸，只有一张剪报。省报的，前几天二版评论文章，标题《正确认识改革中的主流与支流》。
文章不长，字字刺眼：“在改革开放大好形势下，绝大多数干部群众团结一心……但也要警惕个别现象：少数取得一点成绩的典型，居功自傲，看不到支持，甚至夸大困难，传播负能量……这种倾向需及时纠正，确保沿正确方向前进……”
不点名，但句句像说他。
剪报边缘有人用铅笔写一行小字，很潦草：“有人要对号入座了。小心。”
看着那行字看很久。走到灶房把剪报扔炭盆。火苗窜起，纸瞬间卷曲变黑化成灰。
父亲进来，看看炭盆看看他。
“起风了？”父亲问。
“嗯。”陈建国说，“要变天了。”
窗外乌云从西北压过来，低低贴远处山脊。风刮起来，吹得院里老槐树枝干乱晃，枯叶打旋飞上天。
远处传来隐隐雷声，闷闷的，像从大地深处传来的叹息。
1983年冬天来得格外早。