信，发了出去。几乎在短信发送成功的瞬间，他感到左手腕上的手环，传来一阵与之前不同的、更轻微但持续的震动，似乎进入了某种监测模式。
他走到卧室，关上灯，躺在那张过分柔软的大床上。黑暗中，感官被无限放大。他能听到自己并不平稳的呼吸声，能听到远处城市隐约传来的、模糊的喧嚣，能感受到手腕上设备那微弱的、存在感极强的震动。还有，这间巨大、奢华、却空荡冰冷的房间，所带来的，无孔不入的孤独和压抑。
这就是他“新生活”的第一天。像一个被输入了程序的精致玩偶，在规定的时间，做规定的事情，生活在规定的方格内。没有意外，没有交流，没有自主，甚至连情绪，似乎都需要被规范和管理。
他睁着眼睛，在黑暗中，望着天花板模糊的轮廓。身体很疲惫，精神却异常清醒。一种深刻的、令人绝望的认知，越来越清晰地浮现在心头：从他在那份协议上签下名字的那一刻起，那个曾经在风雨中穿梭、在生活重压下挣扎、但至少还有一丝自我和盼头的“罗梓”，就已经被留在了昨天，留在了柳树巷37号403室，那个狭小、破旧、却属于他自己的出租房里。
而现在的他，这个躺在高档公寓豪华大床上、衣食无忧却形同囚徒的人，只是一个代号，一件商品，一个必须按照指令运行的、名为“罗梓”的空壳。
昨天，是那个“罗梓”在狭小出租房里的最后一天。
今天，是这个“空壳”在云端囚笼里的第一天。
未来，还有三百六十四天。
而这一切，才刚刚开始。
手腕上的设备，在黑暗中，散发着一点极其微弱的、幽绿色的光，如同监视者的眼睛，永不闭合。