这句话，像一根刺，扎得他生疼。他确实不像。他不属于这个用金钱、规矩和距离感构建起来的奢华世界。他就像一个误入天鹅群的丑小鸭，不，比那更糟，他像一块被强行镶嵌进名画里的污渍，无论怎么掩饰，都格格不入，引人侧目。
他不知道自己蹲了多久，直到腿脚发麻，才扶着墙壁，缓缓站起来。继续整理的工作，变得异常艰难。每一次听到远处传来的、哪怕极其轻微的脚步声或说话声，他都会不由自主地停下动作，竖起耳朵，浑身紧绷，仿佛等待审判。
午餐和晚餐，依旧是沉默的送达和回收。送餐的人换了，但无一例外，都避免与他对视，动作迅速，放下即走。那种刻意保持的距离和沉默，比直接的打量或议论，更让罗梓感到一种被彻底排斥、被视为“异类”或“麻烦”的孤立感。
夜幕再次降临。罗梓完成了一天简单却耗神的“工作”，洗去一身并不存在的尘土和疲惫，躺在那张舒适的大床上。房间里很安静，但他却仿佛能听到，这栋别墅的各个角落，那些看不见的缝隙里，流动着的窃窃私语和探究的目光。
那些目光，或许没有恶意，但充满了审视、好奇、戒备，以及一种基于阶层和身份差异的、天然的隔阂。它们无声地提醒着他：你是一个闯入者，一个依附者，一个用契约和秘密维系着在此处存在资格的、卑微而尴尬的“客人”。
这里不是他的家，甚至不是翠湖苑那样纯粹的囚笼。这是一个活生生的、等级森严的小社会，而他，处于这个社会最底层、也最暖昧的位置。韩晓的“专用客房”，为他提供了栖身之所，也将他彻底暴露在了这个精致而冷漠的世界面前，承受着来自四面八方、无声却无处不在的异样目光。
这，或许正是韩晓想要的效果之一。
让他在身体被禁锢的同时，精神也被这无处不在的、来自“内部”的审视和排斥，一点点凌迟、瓦解。
罗梓睁着眼睛，在黑暗中，望着天花板上模糊的阴影。左手腕上的设备，绿光幽微。
他知道，从踏入这栋别墅开始，他失去的，不仅仅是最后一点地理上的自由缓冲，更是最后一丝，作为“普通人”被匿名对待的可能。
从此，他的一举一动，都将在那些异样的、克制的、却无比清晰的目光注视之下。
成为这栋华丽别墅里，一个沉默的、尴尬的、被时刻评估着的，特殊存在。