这沉默，不像昨晚晚餐时那样冰冷、充满审视的对抗，但也绝不轻松。它是一种更加日常化、却也更加凸显两人之间巨大鸿沟和尴尬关系的沉默。韩晓专注于她的报纸，仿佛对面坐着的不是一个活生生的人，而是一件无关紧要的、会呼吸的家具。而罗梓，则像一个误入主人私密空间、手脚都不知该往哪里放的、极度不自在的闯入者。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长的胶皮糖，黏滞而难熬。罗梓感觉自己的胃因为紧张和饥饿（他昨晚就没吃好）而开始隐隐作痛，但他不敢动。他能闻到食物诱人的香气，能感觉到那杯红茶散发出的温暖水汽，但这一切，都因为对面那个女人的存在和这诡异的沉默，变得失去了吸引力，甚至成了一种折磨。
终于，韩晓似乎看完了报纸的某个版面，她将报纸轻轻折起，放在手边。然后，她端起面前那杯清水，喝了一小口。放下水杯时，她的目光，似乎不经意地，又扫过了罗梓面前一动未动的早餐，和他紧绷的身体姿态。
她的眉头，几不可察地，微微动了一下。不是不悦，更像是一种……评估后的、几不可闻的、类似于“果然如此”的了然，或者说，是一种对某种预料之中反应的确认。
但她依旧没有说什么，也没有示意他可以开始。她只是拿起银质的汤匙，舀了一小勺自己面前的燕麦粥（罗梓这才注意到，她面前也有一碗类似的粥，但似乎配料更简单），送入口中。动作优雅，自然，带着一种浑然天成的、属于这个阶层的从容和笃定。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，目光低垂，仿佛沉浸在食物的滋味，或者自己的思绪里。
罗梓像是得到了某种无声的指令，终于敢小心翼翼地伸出手，去拿自己面前的刀叉。他的手有些抖，拿起餐刀时，冰凉的金属触感让他微微一颤。他学着韩晓的样子，开始切割盘中的太阳蛋。蛋黄是溏心的，刀尖切下去时，金黄色的蛋液缓缓流出，在洁白的餐盘上晕开一小片。他努力控制着力道，不想让刀叉碰撞餐盘发出声响，也不想让蛋液流得到处都是。动作笨拙，但还算勉强完成了。
他将一小块裹着蛋液的蛋白送入口中。食物是温热的，味道很好，火候恰到好处。但他食不知味，全部的注意力都集中在控制自己的动作上，集中在感受对面那道似有若无、却又无处不在的、平静的视线压力上。
他开始吃烤吐司。涂抹黄油时，用小银刀刮取黄油的力度和均匀度，又是一个需要小心控制的细节。他记得视频里说过，黄油不能涂得太厚，也不能有遗漏。他做得很慢，很仔细，像个在完成精密手术的学徒。
餐厅里，只剩下极其轻微的、刀叉与餐盘接触时几乎听不见的声响，和两人细微的咀嚼声。沉默依旧在延续，但似乎因为两人都开始了用餐，而稍微“自然”了那么一丝丝——尽管这“自然”，是建立在罗梓极度的自我控制和紧绷之上。
韩晓吃完了她的燕麦粥和一小份水果，用餐巾轻轻按了按嘴角。她没有立刻起身，也没有继续看报，只是坐在那里，目光平静地投向窗外，仿佛在欣赏花园的晨景，又仿佛只是在放空。
罗梓感觉到了她目光的移开，这让他紧绷的神经稍微松弛了极其微小的一点点。他加快了进食的速度（虽然依旧控制着不出声），只想尽快结束这顿煎熬的早餐。
当他终于吃完最后一口吐司，放下刀叉，按照视频里教的，将刀叉并排放在餐盘右侧，示意用餐完毕时，他几乎是下意识地，松了一口气。虽然这口气松得极其轻微，几乎不可察觉。
而就在他这口气刚刚松下的瞬间——
“你母亲，” 韩晓的声音，忽然响起，打破了这顿早餐持续了近二十分钟的、令人窒息的沉默。她的声音依旧平稳，平淡，听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个与她无关的事实，“张桂芳女士，最近的治疗情况，刘明磊主任反馈，还算稳定。”