气里弥漫着纸张、墨水、实木，以及韩晓身上那标志性的、清冷雪松香混合的味道。这里的一切，都透着一种严谨、理性、不容侵犯的权威感。
韩晓坐在宽大的书桌后面，没有在处理文件，也没有看书。她穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂落在颊边，看起来比平时少了几分攻击性，但那双眼睛，在书房明亮而冷静的光线下，却显得更加深邃，锐利，如同能洞悉人心最隐秘的角落。
她面前的书桌上，摊开放着一份……文件？不，更像是一本装订好的、不算太厚的册子。封皮是米白色的，很简洁。
李维安静地站在书桌侧后方半步远的位置，如同一个无声的影子。
“把门关上。” 韩晓的目光，在罗梓踏入书房的瞬间，就落到了他身上，平静地开口。
罗梓依言，轻轻关上了身后的门。“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界，也让他感觉自己像是进入了一个更加封闭、更加无处可逃的审讯室。
“过来。” 韩晓用眼神示意了一下书桌对面的位置。
罗梓走过去，在那张看起来就价值不菲、坐垫柔软的真皮扶手椅上，小心翼翼地坐下。背脊下意识地挺直，双手放在膝盖上，姿态标准得像是刚刚接受完仪态训练。他能感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵沉闷的痛感。他不敢看韩晓的眼睛，目光微微下垂，落在她面前那本米白色的册子上。
“你的基础礼仪和仪态训练，已经进行了一段时间。” 韩晓开口，声音平稳，听不出情绪，像是在做一项工作进度的阶段性总结，“李维和几位老师的反馈，基本达标。至少，在静态和简单的日常场景下，不会出现明显的、不可接受的错误。”
罗梓的心微微提了一下。“基本达标”、“不会出现明显错误”……这算是……肯定吗？还是暴风雨前的平静？他依旧沉默着，等待下文。
“但是，” 韩晓的话锋果然一转，语气里带上了一丝公事公办的、评估性的冷静，“这些训练，都还停留在‘基础’和‘个人’层面。要真正履行‘助理’的职责，应对可能出现的、更复杂的社交场合，尤其是需要你以特定身份‘配合’出现的场合，还远远不够。”
特定身份？“配合”出现？罗梓的心猛地一沉，一股不祥的预感，如同冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬升。他下意识地抬起头，看向韩晓。
韩晓迎着他的目光，那双深潭般的眼眸里，没有任何波澜，只有一种近乎冷酷的、理性的考量。她伸出修长的手指，轻轻点了点面前那本米白色的册子。
“这是一份行为指南，” 她的声音清晰，平静，却字字重若千钧，砸在罗梓紧绷的神经上，“更准确地说，是一份关于在特定社交场合，你需要扮演的‘角色’，以及扮演这个‘角色’时，必须严格遵守的所有行为规范、注意事项、和应急预案的……操作手册。”
操作手册？角色扮演？罗梓的呼吸骤然急促起来，他盯着那本册子，仿佛那是什么洪水猛兽。
韩晓似乎并不需要他的回应，她拿起那本册子，手腕微微一转，将它正面朝向罗梓，推到了书桌中央，刚好在他触手可及，却又仿佛隔着天堑的位置。
册子的封面，依旧是简洁的米白色，没有任何花哨的装饰。只有在正中央，用清晰而克制的黑色字体，打印着一行字：
【“男友”角色扮演与社交应对全指南（内部试行版）】
“男友”……角色扮演……
这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在罗梓的视网膜上，烫进他瞬间空白一片的大脑。他猛地瞪大了眼睛，瞳孔因为极致的震惊、荒谬和一种深入骨髓的羞耻与恐惧，急剧收缩。他甚至怀疑自己是不是因为过度紧张而出现了幻觉，看错了字。
“-->>