衫和阔腿裤、妆容精致、气场强大的中年女性，正拿着一个平板电脑，与乔薇低声交谈着，不时用锐利的目光扫视着房间里的布置和衣物，显然是整个团队的核心——总造型师。另外两女一男，看起来是助理，正在熟练地检查灯具、整理配饰、准备化妆用品。
罗梓站在门口，感觉自己像一件被送进精密车间的、等待被加工的原材料，突兀地闯入了一个与他格格不入的专业领域。阳光刺眼，空气里的香味混合着皮革和化妆品的特殊气息，让他有些不适地吸了吸鼻子。
乔薇首先看到了他，脸上立刻浮现出那种训练有素的、标准的职业微笑，迎了上来：“罗先生，您来了。请这边来，我先为您介绍一下。” 她将罗梓引到那位短发女性面前，“这位是林珊老师，是国内顶级的私人形象顾问，也是这次为您和韩总周末活动进行整体造型设计的负责人。林老师在业内口碑极佳，对细节的把握和风格的塑造，有着非常独到的见解。”
林珊放下平板，目光如同最精密的扫描仪，瞬间将罗梓从头到脚、从发丝到鞋尖，快速地、不动声色地扫视了一遍。她的眼神锐利，专注，没有任何初次见面的客套或寒暄，只有一种纯粹的、评估“素材”的冷静和挑剔。那目光，让罗梓感觉自己仿佛赤身裸体，所有不够“完美”的细节，都在她的审视下无所遁形。
“嗯，基础条件比资料显示的要好一些。至少没有硬伤。身高够，比例尚可，脸型是端正的，五官清晰，皮肤状态经过护理有明显改善。” 林珊开口，声音不高，语速偏快，带着一种不容置疑的专业权威感，仿佛在宣读一份初步的体检报告，“但是，问题也很明显。气质过于……生涩，甚至可以说是怯懦。眼神缺乏内容，姿态不够舒展，整个人绷得太紧。这种状态，穿再贵的衣服，也只是衣服架子，撑不起‘韩晓男友’这个身份该有的气场和说服力。”
她的话，直白，犀利，一针见血。罗梓感到脸上微微发烫，下意识地想要避开她的目光，但又强行忍住，只是将嘴唇抿得更紧。他知道她说得对。他就是一个被临时推上舞台的、连台词都背不熟的蹩脚演员，怎么可能有“气场”？
“不过，这不是你的问题，是我们需要解决的问题。” 林珊似乎并不在意他的窘迫，转向乔薇和几位助理，“今天的目标很明确：第一，通过最终的服装搭配和细节调整，确定周末活动的两到三套主造型。第二，通过妆容、发型、乃至肢体语言的微调，尽可能弥补他气质上的短板，塑造出一种‘低调、有教养、有一定阅历但不张扬、与韩晓站在一起不显得突兀甚至能互为衬托’的整体感觉。记住，是‘衬托’，不是‘抢镜’，更不是‘不搭’。难度很高，时间有限，大家抓紧。”
“是，林老师。” 乔薇和几位助理齐声应道，立刻进入了高效的工作状态。
“好了，罗先生，我们先从服装开始。” 林珊对罗梓做了个手势，示意他站到房间中央，一块铺设着浅灰色地毯、被灯光环绕的区域。“脱掉外套。”
罗梓依言，脱下身上的休闲西装外套，递给旁边一位上前接过的女助理。他身上只剩下那件白色的棉质衬衫和深色长裤。
“衬衫也脱掉。我们需要看最真实的身体线条和皮肤状态，以便决定是否需要额外的修饰，比如身体粉底或者针对性的塑身内搭。” 林珊的语气平淡，仿佛在说一件再普通不过的事情。
罗梓的身体几不可察地僵硬了一下。在这么多陌生人的注视下，脱掉衬衫？虽然都是同性（除了林珊和乔薇），但这种被要求赤裸上身、接受评估的感觉，依然让他感到一种强烈的、被物化的难堪。但他没有选择。他低下头，手指有些僵硬地，一颗颗解开衬衫的纽扣。冰凉的空气瞬间接触到他裸露的皮肤，激起一层细小的栗粒。他能感觉到数道目光，如同探照灯，聚焦在他清瘦但还算匀称的身体上，评估着他的肩宽、胸肌轮廓、腰腹线条、手臂的肌肉感甚至皮肤的色泽。<-->>