br>
“偏瘦，但不算羸弱。肌肉线条不够明显，但胜在骨架舒展，没有不良体态。皮肤颜色均匀，没有明显瑕疵或疤痕，很好，省了遮瑕的功夫。” 林珊一边近距离观察，一边用平静的语调对助理说着，“记录：需要轻微垫肩的上装，可以优化头肩比。腰部可以稍微收紧，强调线条。内搭选择轻薄透气的材质，避免出汗后尴尬。肤色可以使用最浅号的哑光身体粉底统一一下，提升质感。”
一位男助理迅速在平板电脑上记录着。另一位女助理已经拿来了一件肤色、质地轻薄的打底衫，示意罗梓穿上。
接下来，是长达两个多小时的、令人眼花缭乱的试衣过程。林珊和乔薇如同最高明的搭配师，从移动衣架上取下各种套装、单品，在罗梓身上比划、搭配、调整。西装的颜色从深灰、炭黑、藏青，到不那么沉闷的午夜蓝、灰褐色；款式从标准的单排扣、双排扣，到更加时尚的枪驳领、青果领；材质从精纺羊毛、法兰绒，到更加休闲的粗花呢、丝绒混纺。衬衫、领带、口袋巾、袖扣、腰带、皮鞋……每一种配饰，都经过反复的对比、筛选、组合。
“这套午夜蓝的双排扣，质感很好，颜色也能衬托他的肤色，显得稳重又不老气。但双排扣的气场太强，以他现在的状态，容易压不住，反而显得像偷穿大人衣服。PASS。”
“灰褐色的单西搭配米白长裤，休闲感有了，但周末的场合可能不够正式，而且这个颜色挑人，他穿起来气色会显得有点灰暗。备选，但优先级放后。”
“还是最经典的炭灰色单排扣最稳妥。剪裁一定要绝对合身，不能有一丝多余。内搭浅蓝或浅灰衬衫，领带用同色系但略有纹理的深蓝，口袋巾用白色亚麻，折叠成一字型，不要任何花哨。鞋子就用最简单的黑色牛津鞋，擦亮。这套作为主打，安全，不会出错，也符合‘低调有涵养’的定位。”
“另外准备一套藏青色的套装备用，以防万一。再配一套高品质的深色休闲装（比如羊绒衫搭配精纺羊毛长裤），用于非正式的酒会前交流或更随意的场合。”
林珊的话语速很快，指令清晰。罗梓像个没有灵魂的衣架，被助理们围绕着，不断地穿上、脱下、调整、转身、行走。厚重的衣物面料摩擦着皮肤，陌生的剪裁束缚着身体，各种配饰的细微调整（如袖扣的松紧、口袋巾的折叠角度）都需要他配合保持固定姿势。汗水渐渐浸湿了打底衫，额头也渗出了细密的汗珠，但他不敢有丝毫怨言或懈怠。
服装初步确定后，是发型和妆容的再次精细调整。林珊带来的专属发型师（一位打扮时尚、手法娴熟的年轻男性）对罗梓的头发进行了进一步的修剪和打理，旨在保留之前定下的“清爽干练”基调的同时，通过更精细的纹理处理和定型，增加一些“不经意的时髦感”和“个人特色”。
“两侧再推短0.5毫米，做出更清晰的渐变。头顶的层次可以再明显一点，用发泥抓出一些纹理，但不要用太多发胶，保持自然的动感。刘海的方向可以稍微调整一下，向右偏分比向左更适合他的脸型，也能修饰一下略微不对称的眉骨。” 发型师一边操作，一边与林珊交流。
接着是妆容。虽然男性妆容讲究“无痕”，但为了在强烈的灯光和近距离接触下保持最佳状态，必要的修饰必不可少。另一位专业的化妆师（女性）为罗梓进行了细致的打底，用最轻薄的粉底液均匀肤色，遮盖可能出现的细微红血丝或肤色不均；用眉笔轻轻填补眉形，使其更加清晰立体；用极少量的大地色眼影在眼窝处淡淡扫过，增加眼部轮廓感；最后是嘴唇，用了无色的润唇膏保持滋润，并用极少量遮瑕膏修饰唇线，使其看起来更加精致。
整个过程，罗梓闭着眼睛，感受着各种冰冷的、带着香气的膏体、粉末、笔刷在脸上移动、涂抹、拍打。他能听到林珊、乔薇、发型师、化妆师们压低声音的、快速而专业的交流，关于“光影”、“轮廓”、“质感”、“和谐度-->>