微笑瞬间收起，恢复了训练师那种冷静到近乎冷酷的表情，“罗先生，您刚才犯了几个典型错误。第一，回答过于空泛，缺乏具体细节，听起来像在背诵台词，缺乏真实感和说服力。在社交场合，空洞的套话最容易引起怀疑。第二，当被追问细节时，您出现了明显的卡壳和慌乱，眼神飘忽，这是信心不足和准备不充分的表现。第三，您的微笑在压力下变形，显得僵硬而不自然。”
她顿了顿，目光锐利：“您必须明白，在那种场合，人们不一定真的关心您具体做什么，但他们能轻易感知到您是否‘自信’、是否‘言之有物’、是否与您的身份（韩晓的男友）相匹配。您的回答，不需要多么精深专业，但必须听起来合理、自然，并且与您被设定的‘背景’（有教养、有见识、从事与投资或高端服务相关的自由职业）相符。您需要准备几个‘安全话题’——比如最近读过的一本相关领域的通俗读物、某个广受关注的技术突破的简单看法、或者对某个宏观趋势的笼统观察——并且能用流畅、笃定的语气表达出来，即使内容本身可能并不深刻。”
接着，陈女士开始训练他的“非语言交流”。包括站立时重心的微妙分布，如何在不经意间调整站姿以显得更放松挺拔；行走时的步伐幅度、频率以及与韩晓（由陈女士或助理扮演）同行时的距离和位置关系；坐下时如何保持腰背挺直但又不过于僵硬，双腿如何摆放（不能叉开过大，也不能并拢过紧）；与人握手时的力道、时长、目光接触与微笑的配合；倾听别人讲话时，头部微倾的角度、目光的落点（对方鼻梁三角区）、偶尔的颔首或简短回应（“嗯”、“是的”、“原来如此”）的时机与频率……
每一项，都分解成无数个细微的动作要点，反复练习，纠正，再练习。陈女士的要求严格到近乎苛刻。一个眼神的游移，一次呼吸的不平稳，手指无意识的一个小动作，甚至只是站立时脚踝微微向内扣了那么几度，都会被她立刻指出，要求重来。
“罗先生，当韩总与他人交谈时，您的角色是‘支持性的陪伴’。您的目光应该大部分时间温和地落在她身上，或者与她交谈的对象之间移动，表达关注，但不要长时间盯着某一点，显得呆滞或具有侵略性。当听到有趣或赞同的内容时，可以露出淡淡的、会意的微笑，但不能抢话或做出夸张的反应。”
“递东西给韩总，或者为她拉开椅子时，动作要自然流畅，不要显得刻意殷勤或笨手笨脚。想象这是您很习惯、很自然会为伴侣做的事情。”
“在需要您简短介入谈话时，开口前可以先与韩总有一个极其短暂的眼神交流，获得某种默契的‘许可’或‘鼓励’的信号，然后再面向谈话对象。这能强化你们之间的‘亲密’与‘默契’感。”
“任何时候，保持脊背挺直，但肩膀放松。紧张感会通过肌肉传递，让人一眼看穿。深呼吸，想象您就是那个有资格站在她身边的人。”
训练是枯燥的、重复的、充满挫败感的。罗梓感觉自己像一块被放在砂轮上反复打磨的糙铁，每一次摩擦，都伴随着火星四溅般的尖锐不适和“不合规格”部分的剥离。他的身体和精神，都在这种高强度的、否定式的训练中，迅速消耗着。肌肉因为长时间保持特定姿势而酸痛，嗓子因为反复练习特定语调而发干，大脑因为要同时处理无数细节指令而嗡嗡作响，充满疲惫的轰鸣。
但陈女士的“苛刻”背后，是绝对的理性和高效。她似乎能精准地判断出他的承受极限，总是在他濒临崩溃或注意力涣散的边缘，适时地给予一点点极其微小的、关于“进步”的肯定，或者转换训练项目，让他在不同的“折磨”中轮换，保持一种残忍的“新鲜感”。她从不发火，也从不流露出不耐烦，只是用那种平静的、不容置疑的语气，一遍遍指出错误，要求改进，直到他的身体在无数次重复后，开始“记住”那种“正确”的感觉。
当第二天下午的训练接近尾声时，罗梓已经疲惫到近乎麻木。他穿着-->>