那身挺括的西装，站在模拟的酒会冷餐台旁，手里端着一杯无酒精的起泡水（道具），脸上维持着经过千锤百炼的、看似温和从容的表情，与扮演“某公司高管”的助理进行着一段关于“近期艺术品市场波动”的简短对话（话题是陈女士临时给的）。他的回答依旧算不上精彩，但至少连贯、平稳，没有明显的卡顿和逻辑错误。他的站姿自然，目光稳定，偶尔与一旁“扮演”韩晓的陈女士有短暂的眼神交流，递送餐巾的动作也流畅了许多。
陈女士静静地观察了片刻，终于，几不可察地点了点头。
“今天到此为止。”她的声音依旧平稳，但似乎少了一丝之前的紧绷感，“罗先生，您有进步。至少，在静态和简单的互动场景下，您已经能够维持一个‘及格线以上’的表象。肌肉记忆开始形成，这是好事。”
罗梓紧绷的神经，因为这句话，微微松弛了一丝，但随之而来的，是更深的虚脱感。他知道，这“及格线以上”的表象，是用多少精神内耗和意志力强撑换来的。它脆弱得像一层薄冰，下面是他汹涌的恐惧、疲惫和对自身处境的绝望认知。
“但是，”陈女士话锋一转，目光变得深沉，“记住，真实的社交场合，充满变量和意外。您背下的流程、练习过的动作、准备好的话题，都可能被一个突如其来的问题、一个不按常理出牌的人、或者您自己内心突然涌起的情绪所打乱。周末的场合，对您将是真正的考验。您需要的，不仅仅是记住规则，更是培养一种‘临场应变’的镇定和‘角色信念’——即使内心惊涛骇浪，表面也要波澜不惊，并且相信自己就是那个‘角色’。这最后一点，外力很难帮您，需要您自己……去找到某种支撑。”
她意味深长地看了罗梓一眼，那目光似乎穿透了他疲惫的外表，看到了他内心深处那个惶恐不安、却被契约和母命牢牢锁死的灵魂。
“回去休息吧。明天上午是最后的综合模拟演练，韩总会亲自到场观察。”陈女士说完，便不再看他，开始收拾自己的物品。
韩总会亲自到场观察。
最后一道指令，像一块沉重的巨石，压在了罗梓刚刚获得一丝喘息机会的心脏上。
他拖着仿佛灌了铅的双腿，离开那间充满“规则”气息的会客室，走回侧翼客房。每走一步，那身昂贵的西装都像一副越来越紧的枷锁，手腕上的设备，传来规律的、微弱的震动，提醒着他无处不在的监控。
礼仪老师的苛刻训练，暂时告一段落。
但它所强行植入的“规则”和“标准”，却像无数根看不见的丝线，缠绕着他的四肢百骸，牵动着他的每一寸表情，每一个动作。
而明天，那个掌控所有丝线、也是这场荒诞剧唯一观众与导演的女人，将亲自检阅，他这个被精心打磨、却不知是否合格的“提线木偶”，在最后彩排中的表现。
夜色，再次无声地笼罩了云顶别墅。远处的城市灯火，依旧璀璨，却照不亮他内心那片越来越深的、冰冷的黑暗。