度不快不慢，带着一种近乎仪式感的规律。她的目光大部分时间停留在平板上，但偶尔会抬起，望向窗外的花园，眼神有些放空，仿佛在思考什么，又仿佛只是单纯的休息。
这些极其细微的、不带任何社交表演性质的个人习惯，罗梓是第一次如此近距离、如此“放松”（如果这种紧绷下的沉默也能算放松的话）地观察到。它们与昨晚那个在聚会上光芒四射、言笑自如、掌控全局的韩晓，判若两人。此刻的她，更像一个疲惫的、需要独处和***来开启一天的女强人，一个……真实存在的、有血有肉、也会累的普通人。
这个认知，让罗梓心中掠过一丝极其复杂的情绪。不是同情，更非亲近，而是一种……更深的困惑和茫然。他无法将眼前这个安静用餐的女人，与那个用一份卖身契将他牢牢掌控、用母亲的医疗费作为要挟、将他改造成“男友”道具的、冰冷而强大的“韩总”完全重叠。也无法将她和记忆中那个雨夜，在他身下流泪颤抖、脆弱而无助的模糊身影联系起来。
她到底是个怎样的人？哪个才是真实的她？还是说，这些不同的面孔，都是她的一部分，共同构成了这个复杂、矛盾、令他恐惧又不得不依附的存在？
罗梓不知道。他只能沉默地吃着，观察着，试图从这些细微的习惯中，拼凑出一点关于这个掌控他命运的女人的、或许能让他更好地“生存”下去的、支离破碎的认知。
早餐在沉默中结束。韩晓放下餐具，用餐巾按了按嘴角，然后端起那杯已经微凉的黑咖啡，将最后一点一饮而尽。她放下杯子，目光再次投向罗梓，这次停留的时间稍长了一些。
“今天没有安排。” 她开口道，语气依旧是公事化的平淡，“你可以自由活动。但不要离开别墅范围。手机保持畅通。”
“是。” 罗梓低声应道。
韩晓不再多言，起身离开了餐厅。她的背影挺直，步伐从容，但罗梓似乎能感觉到，那背影透着一丝不易察觉的、独属于清晨的、尚未被完全掩盖的倦意。
接下来的几天，生活似乎又回到了“清漪”酒会之前的轨道，但又似乎有了一些难以言明的、微妙的不同。
韩晓没有再提起那晚的聚会，也没有对他后续的表现做出任何评价。她依旧保持着规律而疏离的作息：清晨早起处理邮件或阅读，上午可能会有视频会议或电话，下午有时会出门（通常是李维接送），晚上则视情况在书房工作，或偶尔在家庭影院看一部电影。她与罗梓的“共处”时间，依旧集中在早餐，以及少数几次她在家用晚餐的时候。
罗梓的“工作”内容，也恢复到基础的、不耗费太多心力的状态：打理别墅后门小花园的绿植（主要是浇水、清理少量落叶），整理侧廊储物间，或者按照李维偶尔的吩咐，去车库帮忙擦拭一下那几辆很少使用的跑车（动作必须极其小心，使用指定的、昂贵的护理产品）。这些体力劳动，对他而言反而成了一种另类的放松，至少无需动用那已经被社交演练耗干的心力。
但变化，发生在那些不被指令规定的、细枝末节的日常里。
罗梓开始逐渐摸清了韩晓一些更具体的生活习惯和偏好，不仅仅是“男友手册”上那些冰冷的条目。
他发现，她书房的那盏落地阅读灯，亮度必须调在某个特定的刻度，太亮或太暗都会让她微微蹙眉。她常用的那款白茶，冲泡的水温必须严格控制在85度左右，浸泡时间不能超过三分钟，否则她会觉得“失了味道”。她晚上如果在书房工作到深夜，通常会让人送一杯温热的蜂蜜洋甘菊茶，但蜂蜜只能放很少的一勺，多了会觉得甜腻。
他注意到，她在专注思考或阅读时，会不自觉地用右手食指，轻轻绕着左手手腕上那块精致腕表的表带打转。她在感到轻微烦躁或被打扰时（比如电话铃声在不恰当的时候响起），左手的拇指会无意识地用力按压食指的指节，直至骨节-->>