微微发白。她在真正放松休息时（比如看电影时），身体会微微向一侧倾斜，靠在沙发扶手上，而不是永远保持那种挺直而戒备的坐姿。
这些观察，并非刻意为之，而是在日复一日的、被迫的近距离“共存”中，如同水滴石穿般，一点点渗透进他的意识。他开始能够凭借这些细微的信号，来判断韩晓大致的情绪状态和需求，并下意识地调整自己的行为。
比如，当早餐时发现韩晓用食指摩挲咖啡杯柄的频率比平时高，且目光停留在平板上的时间异常长，眉头微锁时，他会更加保持安静，动作放到最轻，连餐具碰撞的声音都极力避免。当晚上在书房门口（他有时会被吩咐送些东西过去），看到她正用拇指用力按压食指指节，对着电脑屏幕神色凝重时，他会放下东西后立刻悄声退出，绝不打扰。而当偶尔在客厅遇见她倚在沙发上看一部老电影，神色是少有的放松甚至带着一丝几不可察的柔和时，他也会不自觉地放慢脚步，绕道而行，不去破坏那片难得的、没有冰冷审视的静谧。
同样，韩晓对他的态度，似乎也发生了一些极其细微的、几乎难以察觉的变化。
她不再像最初那样，每次与他目光接触，都带着那种纯粹的、评估物品般的审视。偶尔，在早餐桌上，当她阅读完一篇新闻，或者处理完一封紧急邮件，抬起头，目光无意识地扫过他时，那眼神里可能会掠过一丝几不可察的、类似于“哦，你还在这里”的平淡确认，然后便自然地移开，不再有过多的停留。那种感觉，就像一个人逐渐习惯了房间里某件家具的存在，不再需要每次都特意去“看”它一眼。
在吩咐他做一些简单的事情时，她的指令也变得稍微简洁了一些，省略了一些最初那种过于详细的、仿佛在指导智障般的步骤说明。比如，以前她可能会说：“去储物间，把靠墙那个蓝色工具箱拿过来，注意不要碰到旁边的清洁剂。” 现在，她可能只是说：“工具箱，拿来。” 仿佛默认了他已经知道工具箱的位置和需要注意的事项。
有一次，罗梓在打扫小花园时，不小心被一株月季的刺划破了手背，渗出了一点血珠。他本来没在意，随手擦了擦，继续干活。晚上在主餐厅用餐时，韩晓的目光似乎无意中扫过他的手背，在那道新鲜的红痕上停留了半秒。她什么都没说，只是几不可察地微微蹙了下眉，然后便移开了视线。但第二天早上，罗梓在客房门口发现了一个小小的医药箱，里面放着碘伏棉签和创可贴，旁边还有一张李维手写的便签：“处理外伤，避免感染。”
东西是李维放的，但罗梓知道，没有韩晓的示意，李维不会做这种多余的事情。这并非关心，更像是一种对“所有物”的、最基本的“维护”，以确保其“功能”完好，不影响后续的“使用”。但这种基于“实用主义”的、冰冷而吝啬的“维护”，与他之前所经历的纯粹剥夺和控制相比，依然构成了一种微妙的不同。
最让罗梓感到一种诡异“习惯”的，是两人之间开始形成的一种沉默的、近乎条件反射般的“配合”。
比如，当韩晓结束一通略显冗长的商务电话，略显疲惫地揉了揉眉心，目光扫向茶几上的水杯（已经空了）时，罗梓会极其自然地起身，为她添上温水（温度适中），然后安静地放回原处。整个过程，两人没有任何语言交流，甚至眼神接触都很少，但动作流畅，仿佛演练过无数次。
又比如，在偶尔的晚餐中，当服务生（王姐或其他人）端上一道韩晓不喜的菜式（比如气味较重的香料或内脏），罗梓会在她几不可察地微微后仰、或移开目光之前，就极其自然地对服务生低声说：“这道菜韩总不用了，撤下去吧。” 或者，用公筷将她可能过敏或不喜的食材（如某些贝类、坚果碎）从她面前的餐盘中，小心地拨到一边。
这些“配合”，建立在罗梓对韩晓喜恶的强行记忆和细致观察之上，也建立在韩晓默许甚至依赖（虽然她绝不会承认）这种“被预先处理”的便利之-->>